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            Über das Buch

         
         In einem Schweizer Dorf an der Grenze zu Deutschland führt vor hundert Jahren der
            junge Wirt Arnold einen Gasthof. Bunte Vögel und düstere Gestalten überqueren die
            Grenze, manche kommen auch nachts und querfeldein. Am Stammtisch sitzen die Witzbolde
            aus dem Dorf. Eines Tages naht eine Fremde hoch zu Ross durch den Schnee. Ihr Name
            ist Betty. Arnold heiratet sie und bekommt mit ihr acht Kinder. Das Leben nimmt seinen
            Lauf, bis sich die älteste Tochter Clara 1933 in einen Schmuggler namens Hermann verliebt.
            Der bringt die Uniformierten auf beiden Seiten der Grenze gegen sich auf. Es kommt
            zum Drama — und das Dorf erhebt sich gegen eine Großmacht.
Alex Capus ist ein Meister darin, aus historischen Stoffen große Romane zu machen.
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         In einem Bauerndorf namens Ramsen nördlich des Rheins gab es vor über hundert Jahren
            einen Gasthof, der hieß »zur Moskau«. So viel zumindest ist wahr. Das Haus steht heute
            noch. Angeblich kam der Name daher, dass auf den umliegenden Feldern einsam und allein
            ein brummiger alter Bauer namens Peter wirtschaftete, der mit dem Gewehr vors Haus
            trat, wenn der Postbote ihm ein Schriftstück brachte. Die Leute nannten sein Gehöft
            »Peters Burg«. Als dann an der Landstraße, die an Peters Burg vorbei über die deutsche
            Grenze nach Singen führte, ein junger Wirt eine neue Schenke errichten ließ, tauften
            die Witzbolde des Dorfes sie schon vor der Eröffnung auf den Namen »Moskau«.
         

         Zwar hatte der junge Mann seine Kneipe »Zur Eintracht« nennen wollen, denn er war
            ein geselliger und freundlicher Mensch. Die Speisekarten und Bierdeckel waren gedruckt
            und die Servietten bestickt, die Zeitungsinserate für die Eröffnung in Auftrag gegeben
            und im Voraus bezahlt. Aber jetzt hatte er ein Problem. Falls die Witzbolde tatsächlich
            formell beschließen sollten, seine Kneipe »Moskau« zu nennen — was vermutlich bereits
            geschehen war —, würden sie niemals mehr davon abrücken, sondern an ihrem Scherz festhalten
            bis ans Ende ihrer Tage, und das ganze Dorf würde lachen und die Kneipe ebenfalls
            »Moskau« nennen. Und wenn sich in der Zukunft ein Fremder nach der »Eintracht« erkundigte,
            würden die Leute ratlos mit den Schultern zucken und erst nach einem Moment des Nachdenkens
            ausrufen: »Ach so, Sie meinen die Moskau!«
         

         Da war nichts zu machen. Der Wirt — er hieß Arnold — wusste, dass gegen die Witzbolde
            nicht anzukommen war, denn er war mit ihnen aufgewachsen. Sie waren die Söhne wohlhabender
            Bauern und Fuhrhalter, immer hübsch frisiert und nach der letzten Mode angezogen,
            und sie waren großgewachsen und hatten breite, rindfleischgemästete Schultern. Einige
            hatten nicht nur die Dorfschule, sondern später auch vornehme Institute am Bodensee
            besucht. Sonntags ritten sie mit ihren Pferden aus. Arnold hingegen war ein zugezogener
            Arbeitersohn und hinter der Bahnstation aufgewachsen. Er war einen Kopf kleiner als
            die Witzbolde und hinkte beim Gehen, weil ihm in frühester Jugend ein Pferd auf den
            Fuß getreten war. Als Kind hatte er die abgetragenen Kleider der Nachbarskinder getragen.
            Das Reiten hatte er nicht gelernt. Wenn er irgendwo hinmusste, lieh er sich das Fahrrad
            seines Vaters aus. Erschwerend kam hinzu, dass er bernsteinfarbene Augen hatte, was
            in jener Landesgegend unüblich war.
         

         Als die Väter der Witzbolde hinter dem Schulhaus eine Wiese kauften und für ihre Söhne
            ein Fußballfeld einrichteten, hatte er manchmal mitspielen dürfen. Sonntags ging er
            zu denselben Rummelplätzen wie die Witzbolde und aß die gleiche Zuckerwatte, und er
            schoss auf dieselben Blechdosen und tanzte auf denselben Tanzbühnen, wenn auch nicht
            mit denselben Mädchen. Einmal hatte ihm ein Witzbold zugerufen, dass er Augen habe
            wie ein Hund. Darauf hatte er ihm mit einem kurzen, harten Schlag die Nase gebrochen.
            Seither respektierten sie ihn.
         

         Arnold kannte die Witzbolde. Er wusste, dass es nichts bringen würde, sie aufzusuchen,
            mit ihnen zu streiten und um Verständnis für seine Lage zu bitten. Sie würden auf
            den Stockzähnen grinsen und ihm Aufmerksamkeit heuchelnd zuhören, und dann würden
            sie ihm prustend auf die Schulter hauen und irgendetwas über Irkutsk oder die schöne
            Olga an der Wolga sagen.
         

         Dabei waren sie nicht eigentlich bösartig, sie wollten ihn nicht schädigen. Aber ein
            Witz war nun mal ein Witz. Wenn der jemandem nicht passte — nun ja, da konnte man
            nichts machen. Und dieser Witz hier, das musste Arnold zugeben, war erstens gut und
            hatte zweitens das Potential, wie ein edler Wein zu reifen und über die Jahre und
            Jahrzehnte immer lustiger zu werden, wenn er nur ausdauernd gehegt und gepflegt, gedreht
            und gewendet und mehrmals täglich wiedergekäut wurde, damit er ja nicht verblasste
            oder gar in Vergessenheit geriet. Und wenn Arnold sich darüber ärgerte — umso besser
            für den Witz. Das würde ihm die Prise Pfeffer verleihen, die für seine Haltbarkeit
            unabdingbar war. Denn ein Witz, über den sich niemand ärgert, überdauert keine vierundzwanzig
            Stunden.
         

         Arnold war sich darüber im Klaren: Der Name seiner Kneipe war verloren, die »Eintracht«
            schon vor der Eröffnung gestorben. Sein Unternehmen stand vor dem Ruin, bevor das
            erste Fass angezapft war. Arnold musste handeln, den Witzbolden den Wind aus den Segeln
            nehmen. Und zwar sofort.
         

         Die Sonne stand schon tief über den Apfelbäumen, als er im Zimmer über der Apotheke,
            in dem er seit anderthalb Jahren zur Miete wohnte, seine Jacke vom Haken nahm und
            noch einmal hinaus zur Baustelle ging. Sie lag einen Steinwurf außerhalb des Dorfs
            am linken Straßenrand, fünfzig Schritte vor der Grenze. Einträchtig flatterten die
            Schweizerfahne und die Reichsflagge nebeneinander im sanften Abendwind. Dahinter stand
            schwarz der Deutsche Wald.
         

         Arnold hatte das Grundstück wegen der Nähe zur Zollstation gekauft. Er hätte auch
            eine Kneipe im Dorf übernehmen können, im Jahr zuvor war der »Hirschen« frei geworden.
            Aber dort hätte Arnold die immergleichen Bauern, Deppen und Dorfbonzen bewirtet, die
            lebenslang mit Schläue und Rücksichtslosigkeit ihr ererbtes Geld zusammenhielten,
            am Stammtisch vor ihren immergleichen Biergläsern die Ärsche breit saßen und die immergleichen
            Witze rissen. Diese Breitärsche waren die Väter der Witzbolde, ihre Witze waren auch
            einmal frisch gewesen. Und die aktuellen Witzbolde, das war absehbar, würden nach
            und nach die Plätze ihrer Väter einnehmen und sich ebenfalls die Ärsche breit sitzen.
         

         Erschwerend kam hinzu, dass Ramsen, das muss man leider sagen, nicht viel mehr war
            als eine Anhäufung von Häusern, die wie hingewürfelt beidseits der Landstraße in der
            Ebene standen. Die Gegend war flach, es gab in der Landschaft nichts zu sehen. Man
            erkennt eine Ebene ja gerade daran, dass da nichts ist. Stände etwas Sehenswertes
            umher, eine hoch aufragende Felsformation zum Beispiel oder eine Kathedrale, oder
            gäbe es einen Wasserfall, einen schmeichelnden Hügelzug oder eine Schlucht, die sich
            schwindelerregend tief ins Erdreich schneidet, dann wäre es keine Ebene. Eine Ebene
            ist eine Ebene, nichts weiter. In ihr ist alles egal, in keiner Himmelsrichtung ist
            etwas los. Für den Homo sapiens hat sie immer etwas Transitorisches, Vorläufiges und
            Zufälliges, zuweilen auch gleichgültig Bedrohliches. Es kommt in einer Ebene nicht
            so sehr drauf an, ob man sein Haus hierhin baut, oder da- oder dorthin, und ob man
            irgendetwas ein paar Jahre früher oder einige Dekaden später tut und an welcher Stelle
            man letztlich zur ewigen Ruhe gebettet wird. Vollkommene Ebenen finden sich im Death
            Valley, in der Wüste Gobi und im Norden Deutschlands.
         

         Die Einwohner jener Landstriche halten einem gern entgegen, dass sie für diese Leere
            reich entschädigt würden mit einem freien Blick zu fernen Horizonten hin. Aber das
            ist ja nicht wahr. In die Weite schweift das Auge im Gegenteil aus erhöhten Positionen
            in hügeligen, gebirgigen Gegenden, wohingegen in der Ebene allein schon die Erdkrümmung
            den Gesichtskreis einengt. Zwar hätte auch ein eher Kleingewachsener wie Arnold, der
            als Erwachsener eins zweiundsechzig maß, nach den theoretischen Gesetzen der Geometrie
            in Ramsen einen Rundumblick von vier Kilometern Radius haben müssen. In der Praxis
            aber versperrte ihm in jeder Richtung nach wenigen Metern ein Heuwagen oder eine Scheune,
            ein Misthaufen oder ein hochstämmiger Kirschbaum die Sicht.
         

         Deshalb zog er es vor, sich am Rand des Dorfes im Niemandsland an der Staatsgrenze
            niederzulassen, wo Fuchs und Hase einander gute Nacht sagten. Dort war die Ebene immerhin
            begrenzt durch zwei bewaldete Hügel, die zwar kaum höher waren als drei aufeinandergestapelte
            Häuser, dem schweifenden Blick aber einen gewissen Halt boten. Zudem wehte draußen
            am Zoll ein frischer Wind; am Schlagbaum würde immer etwas los sein. Denn eine Grenze
            trennt ja nicht nur, sie verbindet auch Gegensätze, die es ohne sie gar nicht gäbe,
            und schafft Raum für Ideen, Begegnungen und Abenteuer, wo sonst nichts wäre als Natur
            und Landwirtschaft.
         

         In Arnolds Gaststätte würden Marktfahrer, Bauern und Handwerker Halt machen, die den
            Grenzübertritt schon geschafft hatten oder denen er noch bevorstand, womöglich auch
            zwielichtige Gestalten, rätselhafte Fremde aus fernen Ländern und unbekannte Schöne
            aus großen Städten, die vielleicht gute Gründe hatten, die Ausreise nicht in Basel
            oder Konstanz, sondern an einem ländlichen, schwach bewachten Ort zu wagen. Außerdem
            verliefen abseits der Zollstation auch informelle Pfade durch den Wald, auf denen
            Ortskundige ungesehen Waren über die Grenze trugen, die es auf der einen Seite im
            Überfluss gab und auf der anderen nicht. Im Sinne eines gebührenfreien Marktausgleichs
            gingen zu der Zeit, von der hier die Rede ist, Käse, Zucker und Schokolade sowie Kaffee
            und Tabak von Süden nach Norden, in umgekehrter Richtung fanden Öl und Salz sowie
            Nägel und Schrauben ihren Weg zu neuen Abnehmern. Eine Weile waren auf dieser oder
            jener Seite der Grenze Taschenmesser, Scheren und Rasiermesser begehrt, dann plötzlich
            nicht mehr, worauf jemand dieselben Waren über dieselbe Route wieder zurücktrug.
         

         Natürlich würde Arnold in seinem Gasthof auch die Einheimischen bedienen, gern auch
            die Witzbolde, die an einem heiteren Abend, wenn die Mondphase, der Luftdruck in der
            Atmosphäre und der Oechslegrad in den Gläsern ihren Wünschen entsprachen, gute Tänzer
            und Sänger sein konnten; zudem hatten sie Geld in der Tasche. Was aber ihre Väter
            betraf, so hoffte er zuversichtlich, dass sie mit ihren breiten Ärschen den weiten
            Weg zu ihm hinaus nicht allzu oft auf sich nehmen würden.
         

         Arnold hatte das Grundstück, auf dem er die »Eintracht« erbauen ließ, für einen Spottpreis
            kaufen können. Es umfasste sechs Hektaren, lag mitten in Peters Weiden und hatte einem
            von dessen Neffen gehört, der mit ganz raffinierten Börsengeschäften, die sagenhafte
            Gewinne versprachen, bankrottgegangen war. Als das Konkursamt das Land versteigerte,
            hatte der alte Peter nicht mitgeboten, weil er mit der ganzen Familie zerstritten
            war und dem nichtsnutzigen Neffen kein Geld in den Rachen werfen wollte. Auch die
            anderen Bauern hatten das Land nicht haben wollen, weil die Nachbarschaft zu Peter
            nur Ärger bringen konnte. So hatte Arnold als einziger Interessent mit seinem ersten
            Gebot den Zuschlag erhalten.
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         Auf der Landstraße war nichts mehr los, die Zöllner hatten die Schranken heruntergelassen.
            Nachts war der Grenzübergang geschlossen, dann markierte die weiße Linie von beiden
            Seiten her das Ende der Welt. Auf der Baustelle war es ebenfalls still, die Arbeiter
            waren nach Hause gegangen. Nur der Schriftenmaler saß noch auf seinem behelfsmäßigen
            Gerüst, das er mit einem Brett und zwei Bockleitern über der Eingangstür errichtet
            hatte. Zur Linken des Torbogens prangte schon fett und schwarz »Gasthof«, rechts davon
            stand mit Kohle »zur Eintracht« vorgezeichnet.
         

         Arnold konnte sich an dem Anblick nicht sattsehen, das Haus war die Freude seines
            Herzens. Er dachte am Tag an nichts anderes, und in der Nacht träumte er davon. Der
            Vorplatz war frisch eingekiest, ein Plattenweg führte von der Straße an der Pferdetränke
            zur Freitreppe vor der eichenen Eingangstür. Rechts würden die Gäste ihre Fuhrwerke
            abstellen und die Pferde festbinden, links würden sie im Schatten des Biergartens
            Platz nehmen. Das Kupfer der Lukarnen und Regenrinnen glänzte, die Dachziegel leuchteten.
            In den neuen, blitzblank geputzten Fenstern spiegelten sich rosa Abendwolken. Arnold
            war froh, sich für ein Walmdach entschieden zu haben und nicht für ein schlichtes
            Satteldach. Das war stabiler, konnte größere Schneelasten tragen und bot mehr Raum
            für Mansardenzimmer. Hinter dem Haus erstreckte sich eine Wiese mit Obstbäumen tief
            in Peters Besitz hinein. Dort würde Arnold, wenn er mit dem Haus fertig war, einen
            Stall für die Schweine bauen und ein Gehege fürs Geflügel, und weiter hinten würde
            er eine Weide mit Unterstand für die Pferde einrichten, die er bald anschaffen wollte.
            Zwar hatte er noch immer keine Freude am Reiten, aber immerhin hatte er es in der
            Zwischenzeit gelernt; die Witzbolde sollten nie wieder auf ihn herunterschauen können.
         

         Jetzt aber musste er mit dem Schriftenmaler reden. Der Mann — er hieß Sepp — saß über
            dem Torbogen und hatte eben damit begonnen, das »Z« von »zur« mit schwarzer Ölfarbe
            auszuziehen. Rechts neben ihm stand ein Farbtopf auf dem Brett, darunter baumelten
            seine Hosenbeine und alte, klobige Arbeitsschuhe, die mit jahrzehntealten, einander
            überlagernden Farbklecksen besprenkelt waren. Die Absätze aber waren, weil sie all
            die Jahre in der Luft gehangen hatten, scharfkantig wie neu.
         

         Arnold fragte sich, wie er Sepp ansprechen sollte. Handwerker reden nicht gern, wenn
            sie unter Zeitdruck sind. Manche reden auch dann nicht gern, wenn sie nicht unter
            Zeitdruck sind. Sepp war so einer. Ihm wäre am liebsten gewesen, die Welt hätte ihn
            in Ruhe gelassen, dann hätte er umgekehrt die Welt auch in Ruhe gelassen. An ihm hätte
            es nicht liegen sollen. Sepp hätte kein Problem damit gehabt.
         

         Arnold sah, dass Sepp konzentriert bei der Arbeit war. Bald würde er das »U« von »zur«
            ausziehen. Trotzdem musste er mit ihm reden. Es ging um sein Wirtshaus, um sein Geld
            und um seine Zukunft. Das Gespräch durfte nicht misslingen. Arnold beschloss, den
            richtigen Augenblick abzuwarten. Er wartete so lange, bis ihm klar wurde, dass der
            richtige Augenblick nicht kommen würde. Bei Sepp gab es keine richtigen Augenblicke.
         

         »Na, Sepp, läuft’s?«

         »Du schon wieder.«

         »Kommst du voran?«

         »Warum sollte ich nicht vorankommen? Hat mich ja keiner gestört bis jetzt.«

         »Können wir kurz etwas besprechen?«

         »Ist grad schlecht. Bin beschäftigt, wie du siehst.«

         »Ich habe mich für einen anderen Namen entschieden.«

         »Das muss heute noch fertig werden.«

         »Ich habe mich für einen anderen Namen entschieden.«

         »Ich muss vorwärtsmachen. Ab morgen Abend regnet’s. Vielleicht schon am Nachmittag.«

         »Hör mir bitte zu. Ich habe mich für einen anderen Namen entschieden.«

         »Versteh doch, ich muss heute noch fertig werden.«

         »Ich weiß, wegen des Regens. Wird die Farbe vor dem Regen noch trocknen?«

         »Keine Sorge, das ist Binderfarbe. Die braucht nur eine Stunde. Aber jetzt muss ich
            vorwärtsmachen.«
         

         »Können wir kurz reden?«

         »Wir reden doch schon.«

         »Ich habe mich für einen anderen Namen entschieden.«

         »Aha?«

         »Könntest du bitte ›Moskau‹ hinschreiben?«

         »Wie jetzt — du hast dich für einen anderen Namen entschieden?«

         »›Moskau‹.«

         »Da soll nicht mehr ›Eintracht‹ stehen?«

         »Schreib einfach ›Moskau‹ hin.«

         »Also was — ›Moskau‹ statt ›Eintracht‹?«

         »Genau.«

         »›Gasthof Moskau‹? So was Saublödes habe ich ja noch nie gehört.«

         »Lass es mich erklären.«

         »Ich komme gleich runter.«

         »Soll ich kurz zu dir raufkommen?«

         »Bleib, wo du bist.«

         »Es macht mir nichts aus.«

         »Ich komme gleich runter. Muss sowieso das Gerüst verschieben.«

         Arnold nickte, setzte sich auf den Kilometerstein am Straßenrand und wartete weiter.
            Um sich die Zeit zu vertreiben, erfreute er sich am Anblick seines Gasthofs. Wenn
            er die Augen ein wenig zukniff, konnte er schon sehen, wie die Gäste über die Freitreppe
            zur Eichentür schritten und einander die Klinke in die Hand gaben. Er hörte Gelächter,
            das in Wellen aus den offenen Fenstern schwappte. Er sah sich selbst gelegentlich
            am Stammtisch auf ein Glas Wein im Kreis seiner Gäste sitzen, das würde zu seinen
            Pflichten als Wirt gehören. Neben dem Kohleofen führte eine Schwingtür in die Küche,
            wohin er verschwinden würde, wenn jemand zu essen bestellte. Solange kein Koch im
            Haus war, würde Arnold selber kochen. Er hatte während seiner Wanderjahre eine Weile
            als Küchenhilfe gearbeitet und konnte einen Hasenpfeffer zubereiten, wenn er einen
            Hasen hatte. Seitlich gab es einen Flur, der nach hinten zum Saal und zu den Toiletten
            führte, und eine Treppe, über die er nach der Sperrstunde hinauf in die Wirtswohnung
            stieg. Unter dem Dach schließlich gab es Mansardenzimmer für den Koch und die Kellnerinnen,
            falls er sich deren Anstellung jemals würde leisten können.
         

         Arnold freute sich auf die Jahre, die vor ihm lagen. Es war sein Haus, das da aus
            dem Boden wuchs. Hierher würde er seine Braut heimführen, die er noch gar nicht kannte,
            und hier würden seine Kinder zur Welt kommen. Er würde dieses Gasthaus zur Blüte bringen,
            von weit her würden die Leute herbeiströmen. Zehn Jahre würde er durchhalten, das
            war sein Plan. Zehn mal zwölf Monate. Das war eine lange, gerade noch überschaubare
            Zeit. Dann würde er einen Nachfolger suchen und mit seiner Frau, den Kindern und einer
            schönen Stange Geld zu neuen Horizonten aufbrechen.
         

         Seit dem Spatenstich vor achtzehn Monaten hatte er jeden Tag auf der Baustelle gearbeitet.
            Er war dem Maurermeister zur Hand gegangen, dann dem Zimmermann, dem Dachdecker und
            dem Tischler, zuletzt auch noch dem Gipser, dem Bodenleger und dem Maler. Wenn sein
            schadhafter Fuß gegen Abend zu schmerzen begann, ließ er sich nichts anmerken. Vor
            wenigen Tagen erst hatte er für den Baumeister das Gerüst abgebaut, damit dieser keine
            Tagelöhner aufbieten musste. Von morgens um sieben bis nachmittags um halb sechs hatte
            er Laden und Stangen geschleppt, Schrauben aus der Fassade herausgedreht und Bohrlöcher
            zugemörtelt.
         

         Am folgenden Tag hatte er die großen und die kleinen Schutthaufen weggeschaufelt,
            die auf der Baustelle in anderthalb Jahren aus dem Boden gewachsen waren. Die ältesten
            Haufen waren schon grün überwachsen gewesen von Ampfer, Kerbel, Klatschmohn und blauem
            Eisenhut, und ein paar Birken, die im kargen Schutt tapfer Wurzeln geschlagen hatten,
            waren zu eleganten, kniehohen Bäumchen herangewachsen. Hübsch anzuschauen waren diese
            Birklein gewesen, wie sie so leicht und zart auf den Hügeln standen und bei jedem
            Lufthauch erzitterten, als hätten sie wie Zugvögel sich nur kurz zur Rast niedergelassen
            und würden bald weiterziehen an einen anderen, fernen Ort. Sie hatten Arnold ein wenig
            leidgetan, als er sie mit dem Schutt in die Schubkarre schaufelte. Ein Jahr oder zwei
            hätten sie noch gebraucht, dann hätten sie wie Schwanenküken ihr braunes Babykostüm
            abgelegt und wären im weißen Erwachsenenkleid erstrahlt.
         

         Arnold hatte kurz in Erwägung gezogen, sie auszugraben und hinter dem Haus wieder
            einzupflanzen, dann aber aus Vernunftgründen darauf verzichtet. Birken waren ja eigentlich
            Unkraut. Wenn man sie nur für ein paar Tage aus den Augen ließ, waren sie plötzlich
            fünfundzwanzig Meter hoch und mit menschlicher Muskelkraft kaum mehr zu bändigen.
            Und einen praktischen Nutzen hatten sie nicht, diese hübschen Besucher aus dem fernen
            Sibirien. Ihr lichtes Geäst hätte niemals den dichten Schatten geworfen, den Arnold
            für seinen Biergarten brauchte, und verwertbare Früchte hätten sie auch nicht getragen.
         

         Also hatte er in der Baumschule sechs robuste, mannshohe Kastaniensprösslinge gekauft
            und diese eigenhändig auf dem Vorplatz eingepflanzt. Nun standen sie kräftig und selbstbewusst
            in rechteckiger Formation beisammen, diese so einheimischen Kastanienkinder, und signalisierten
            der Welt mit der ganzen Kraft ihres Naturells, dass sie jetzt hier waren und niemals
            mehr fortgehen würden. Dunkelgrün, träge und fett hingen ihre Blätter im milden Abendhauch;
            es hätte schon ein Sturm aufziehen müssen, um sie erzittern zu lassen. Wären die Birklein
            an ihrer Stelle gewesen, hätten sie nach dem Umpflanzen erst mal erschrocken ein Jahr
            oder zwei stillgehalten, bevor sie zaghaft wieder die Fühler ausstreckten. Nicht so
            die Kastanienbäumchen. Die machten sich, kaum dass Arnold die Schaufel beiseitegelegt
            hatte, unterirdisch sofort daran, ihr Wurzelwerk im Erdreich voranzutreiben und es
            für die nächsten hundert Jahre in Besitz zu nehmen, und oberirdisch dehnten und reckten
            sie ihre robusten, schon ein wenig knotigen Äste nacheinander aus, um sie ihrer Bestimmung
            gemäß möglichst rasch zu einem durchgängigen Schattendach zu vereinen, und zuvorderst
            an ihren plumpen Trieben keimten in den klebrig glänzenden Knospen zuverlässig schon
            die Blüten, Blätter und Triebe des nächsten Frühjahrs, in denen wiederum bereits die
            Anlagen für die Blätter des übernächsten Jahres schlummerten.
         

         Kein Zweifel, Arnold würde sein Schattendach bekommen. Und wenn die Kastanienbäume
            erst Früchte trugen, konnte man sie dem Hausschwein in den Trog geben, falls man eines
            hatte. Arnold hatte tatsächlich vor, eines anzuschaffen, wegen der Küchenabfälle.
            Das war so üblich in der Gastwirtschaft. Ein Jahr lang fütterte die Küche das Schwein,
            dann versorgte das Schwein einen Monat lang die Küche. Sobald er die Zeit dafür fand,
            würde er den Bau des Schweinestalls in Angriff nehmen, möglichst weit entfernt vom
            Gasthaus und vom Biergarten, wegen der Gerüche und Insekten.
         

         »Hör zu, Sepp, kann ich jetzt kurz mit dir reden?«

         »Wegen des Namens?«

         »Genau.«

         »Gleich.«

         »Es ist wirklich wichtig. Und dringend.«

         »Ist gut.«

         »Jetzt?«

         »Gleich.«
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         Anfangs hatten die Handwerker die Stirnen darüber gerunzelt, dass Arnold auf der Baustelle
            so tatkräftig mit anpackte. Alle Handwerker überall auf der Welt runzeln die Stirn,
            wenn der Bauherr mit anpacken will, denn das bedeutet: Der Mann hat zu wenig Geld.
            Oder er ist ein Geizhals. Oder beides. Darum will er bei den Löhnen sparen. Leider
            geht der Plan nie auf. Kein Bauherr spart Geld in der Zeit, die er auf der Baustelle
            verbringt. Denn seine Zeit ist auf dem Bau kein Geld wert.
         

         Das liegt erstens daran, dass er fast immer ein Schreibtischmensch ist und nicht weiß,
            wie man eine Säge oder einen Hammer in die Hand nimmt. Zweitens ist er nicht mehr
            ganz jung. Früher mag er mal jung gewesen sein, aber damals war er arm. Jetzt hat
            er Geld, aber auch Arthritis und böse Bandscheiben, und ein bisschen kurzatmig ist
            er auch. Schaufeln und pickeln ist nichts für ihn. Rumkommandieren und kritisieren
            geht noch, dafür reichen die Kräfte. Und mit Bauplänen rumfuchteln, das kann er auch.
            Und mit dem Meterband umherstolzieren und alles nachmessen, das geht auch ganz gut.
         

         Nur dass der Bauherr damit kein Geld spart, im Gegenteil. Er steht den Handwerkern
            im Weg. Er geht allen auf die Nerven und stiehlt ihnen die Zeit mit widersprüchlichen
            Befehlen. Soll man den Parkettboden jetzt lackieren oder ölen? Er ist hin- und hergerissen.
            Die Fußleisten: sechs oder acht Zentimeter hoch? Und das Treppengeländer: Soll man
            das wirklich schwarz streichen? Mit Beize oder Ölfarbe? Matt oder Hochglanz? Er kann
            sich nicht entscheiden. Zwecks Beschlussfassung kommt er anderntags mit der Gattin
            auf die Baustelle, worauf es zwischen Farbtöpfen und feuchten Gipswänden zu einem
            zischelnden Ehestreit kommt. Dann ziehen die Handwerker peinlich berührt die Köpfe
            ein, machen früher Feierabend und schreiben vorsorglich schon mal ein paar zusätzliche
            Regiestunden auf.
         

         Bei Arnold aber war es nicht so, das mussten die Handwerker vom ersten Tag an zugeben.
            Er war ein Bauherr, den man gebrauchen konnte. Erstens wusste er, wie man einen Hammer
            in die Hand nimmt. Zweitens waren seine Bandscheiben in Ordnung. Und drittens hatte
            er Ausdauer. Irgendetwas war zwar mit seinem rechten Fuß, aber das ließ er sich nicht
            anmerken. Er stöhnte und jammerte nie. Und er war unermüdlich.
         

         Wenn es darum ging, an der Grenze zu Peters Weiden einen dreißig Meter langen Sickergraben
            von einem Meter Tiefe auszuheben, so machte Arnold das. Wenn der Maurer jemanden brauchte,
            der ihm von morgens um sieben bis abends um sechs Mörtel anrührte und aufs Gerüst
            schleppte, war Arnold zur Stelle. Wenn tausendfünfhundert Dachziegel vom Straßenrand
            hinauf aufs Dach mussten: Arnold übernahm das. Arnold machte niemals Pause, er hörte
            einfach nie auf. Meist war er abends der Letzte auf der Baustelle und morgens wieder
            der Erste. Er schuftete mehr als anderthalb Handlanger, so sparte er wirklich Geld.
            Und nebenher verdiente er sich Respekt, bei den Handwerkern wie auch bei den Leuten
            im Dorf, die das Geschehen auf der Baustelle scharf beobachteten. Dieser Respekt,
            das wusste Arnold, würde für ihn als Wirt Gold wert sein.
         

         Noch mehr Anerkennung trug ihm die Tatsache ein, dass er niemandem auch nur einen
            Tag Geld schuldig blieb. Wenn das Kieswerk Sand lieferte, die Ziegelei Backsteine
            brachte oder der Baumeister ein Akonto verlangte — Arnold zahlte immer sofort, am
            liebsten bar auf die Hand. Er feilschte nicht und rechnete nicht nach, zog nicht einmal
            Skonto ab, sondern zahlte wortlos, ließ sich die Quittung unterschreiben und kehrte
            zurück an seine Arbeit.
         

         Die Handwerker und Lieferanten wussten das zu schätzen. Nur die Empfindsamen witterten
            Hochmut. Zwar mussten auch sie anerkennen, dass Arnold Seite an Seite mit ihnen knietief
            im Schlamm stand, bis zu den Ellbogen in der Jauche rührte und tagelang Staub schluckte;
            aber sie hatten trotzdem die Empfindung, dass er nur so tat, als ob. Und wenn er sie
            nach getaner Arbeit in seiner beiläufigen Art auszahlte, fühlten sie sich wie Lakaien,
            denen der Herr mit spitzen Fingern ein Trinkgeld in die Hand fallen lässt.
         

         Tatsächlich hätte ein Fremder auf Durchreise sich wohl gewundert, dass ein so junger
            Mann — Arnold war noch keine dreißig — derart viel Geld zur Verfügung hatte. Die Einheimischen
            aber kannten die Geschichte. Sein Vater war Vorarbeiter in der Gießerei Fischer in
            Schaffhausen gewesen, und er selbst war viele Jahre als wandernder Hilfsarbeiter durchs
            Land gezogen. Zwischendurch hatte er vier Monate Militärdienst geleistet, der Musterungsarzt
            hatte seinen bösen Fuß großzügig übersehen. Ansonsten aber war er nirgends länger
            als hundert Tage geblieben.
         

         Warum nicht?

         Es war jedes Mal dasselbe gewesen, überall, an jeder Arbeitsstelle, vom allerersten
            Arbeitstag an. Kaum fünfzehn Jahre alt war er gewesen, als er nach acht Jahren Schule
            an einem Montagmorgen kurz nach dem ersten Hahnenschrei mit dem Vater in die Gießerei
            ging, um als Hilfsarbeiter anzufangen und später vielleicht eine Lehre zu absolvieren.
            Gierig und voller Vorfreude hatte er den Duft der Fabrik eingesogen, seine Jacke in
            den Spind gehängt und die neue Arbeitskluft übergezogen, dann hatte er den Kollegen
            reihum die Hände geschüttelt und sich ihre Namen gemerkt. Aufgeregt wie ein junger
            Hund war er neben ihnen her von der Umkleide in die Fabrikhalle gelaufen, um rasch
            die ersten Handgriffe zu lernen. Für den Anfang durfte er ein frisch gegossenes Rohr
            entsanden und dessen Gussform auskratzen. Arnold machte sich frisch ans Werk und war
            schon bald fertig. Dann drückte ihm der Vorarbeiter einen Besen in die Hand und zeigte
            ihm, wie man rasch und effizient Sand und Späne zusammenkehrte. Alles war neu und
            interessant, kein Vergleich zum ewigen Einerlei des Klassenzimmers, ein einziges Vergnügen —
            eine Stunde lang, dann auch noch eine zweite.
         

         In der Neun-Uhr-Pause aber war ein vages Unbehagen in Arnold hochgestiegen. Wie jetzt —
            würde das nun so weitergehen? Er kannte ja jetzt alles, er wusste Bescheid. Er hatte
            die Speere aus Licht gesehen, die durch das Sägezahndach in die Halle einfielen und
            Myriaden tanzender Staubkörner zum Leuchten brachten, er hatte das Gekreisch der Schleifmaschinen
            im Ohr und das Klong-klong der Hämmer. Er kannte die Hitze an den Öfen, den Duft von
            Eisenstaub und den Schweißgeruch der Männer, ihre heiseren Zurufe und die Handzeichen,
            mit denen sie sich im Lärm verständigten, und ebenso das Puffen, Zischen und Kreischen,
            mit dem die Rangierlok die Güterwaggons übers Gleis an der Rampe entlangschob. Arnold
            hatte das alles zur Kenntnis genommen und sich eingeprägt, es war jetzt gut. Gott
            sei Dank war nun Pause, für eine Viertelstunde durfte er mit dem Vater zurückkehren
            in die Umkleide.
         

         Breitbeinig saßen sie nebeneinander auf der Holzbank vor ihren Spinden, die Unterarme
            auf den Knien. Arnold schaute zur Wanduhr. Sie tickte laut und scharf, aber die Zeiger
            rührten sich nicht. Wie sollte das nach der Pause weitergehen, was war der Plan? Sollte
            er etwa noch eine Stunde hier weitermachen und dann noch eine und noch eine, bis zum
            Mittag vielleicht gar? Im Ernst? Erwartete das jemand von ihm? Arnold warf dem Vater
            einen Seitenblick zu. Dieser kaute gleichmütig sein Wurstbrot. Die Kollegen kauten
            auch ihr Wurstbrot. Das machten die hier wohl jeden Tag um diese Uhrzeit. Saßen auf
            der Holzbank und kauten Wurstbrot. Stützten die Ellbogen auf die Knie, kauten Wurstbrot
            und tranken Tee. Hagebuttentee, grundgütiger Himmel.
         

         Arnold war fassungslos.

         Und nach dem Mittag — sollte es dann wiederum so weitergehen, war das denn denkbar?
            Nochmal gleich lange, bis es endlich Abend wurde? Wie konnte ein lebendiger Mensch
            das ertragen — so viel repetitive Langeweile, eine derart bodenlose Ödnis, ein dermaßen
            in die Unendlichkeit verlängertes Einerlei? Und dann die Vorstellung, dass es am nächsten
            Tag erneut dasselbe wäre und am übernächsten nochmal — sechs uferlose Tage monotoner
            Qual in Folge! Wie sollte einer wie Arnold das aushalten, der noch halbwegs bei Trost
            war und ein fühlendes Herz in der Brust hatte? Nicht daran zu denken, dass es in der
            folgenden Woche nicht anders sein würde und für den Rest des Jahres auch nicht. Weiter
            hinaus in die Zukunft vermochte er gar nicht zu denken, das überstieg seine Vorstellungskraft.
         

         Dunkel schwante ihm, dass in diesem Hamsterrad, wenn er sich darin einsperren ließ,
            seine Jugend vergehen würde und dann auch sein Leben, weil er dann an jedem Tag, an
            dem der Herr die Sonne aufgehen ließ, um Punkt neun Uhr in der Umkleide sitzen und
            Wurstbrot kauen würde, bis sein Herz aufhörte zu schlagen und eine barmherzige Seele
            ein paar Nägel in seinen Sargdeckel schlug. Und noch mächtiger als diese Erkenntnis
            stieg eine furchtbare Frage in ihm auf: War es denn unvermeidlich, dass ihm von nun
            an — ab sofort! — immer und jederzeit jemand sagte, was er zu tun und zu lassen hatte
            in der Zeit, die ihm hienieden beschieden war? Für immer? Hatte er an jenem Montagmorgen
            die Verfügungsgewalt über sein Leben verloren? Endgültig, bis ans Ende seiner Tage?
         

         Der Vater und die Kollegen hatten ihre Wurstbrote aufgegessen. Sie strichen sich über
            die Schnurrbärte und schraubten die Deckel auf ihre Teekannen. Der Minutenzeiger der
            Wanduhr schien einen Sprung gemacht zu haben, jetzt rückte er bedrohlich rasch voran.
            Gleich würde die Pause vorüber sein, dann würde der Horror seinen Fortgang nehmen.
            Arnold schaute zu der Tür, die hinaus in den Flur, zum Ausgang und in den Fabrikhof
            führte. Dahinter warteten, nur ein paar Schritte entfernt, das Licht, die Luft und
            die Freiheit. In seinem bösen Fuß pochte das Blut, unter den Zehennägeln nagte ein
            Schmerz. Arnold empfand den dringenden Wunsch, sich das Überkleid vom Leib zu reißen
            und auf Nimmerwiedersehen davonzurennen. Nur dem Vater zuliebe tat er es nicht. Die
            Männer standen ächzend auf und kehrten schweren Schrittes in die Fabrikhalle zurück,
            Arnold trottete hinter ihnen her wie ein Verurteilter. Er hielt bis zum Abend durch,
            bürstete tapfer Gussformen aus, feilte Gussnarben ab, kehrte den Boden. Am nächsten
            Tag dasselbe. Am übernächsten auch. Und am überübernächsten, überüberübernächsten
            und überüberüberübernächsten ebenfalls.
         

         Am Samstagabend aber, für den er sich eigentlich mit Freunden zum Tanz verabredet
            hatte, wurde er richtig krank. Er musste erbrechen und sich ins Bett legen. Unter
            seinen Zehennägeln quoll Blut hervor. Die Mutter machte ihm Tee und Essigwickel. Der
            Vater warf ihm sorgenvolle Blicke zu. Er wusste Bescheid. Er war auch einmal fünfzehn
            Jahre alt gewesen. Er sprach ernst auf die Mutter ein, dann lauschte er ihrer Entgegnung.
            Arnolds Vater war ein Mann, der seiner Frau zuhörte. Nachdem sie gesprochen hatte,
            nickte er. Als sich bis zum Montagmorgen am Zustand des Sohnes nichts geändert hatte,
            tat der Vater, worum sie ihn gebeten hatte. Er packte das Wurstbrot ein, das sie ihm
            gemacht hatte, dann küsste er sie, zog die Tür hinter sich zu und ging allein in die
            Fabrik, während Arnold fiebrig in seinem Bett schlief.
         

         Arnold schämte sich seiner Fahnenflucht, er empfand sie als Wortbruch. Andererseits
            konnte er das Grauen, das er an jenem ersten Tag in der Fabrik empfunden hatte — diese
            Mischung aus Ekel, Verwunderung und Zukunftsangst —, nicht leugnen. Er wusste, dass
            sein Gefühl die wahre Empfindung war und dass er sie über kurz oder lang nicht nur
            in der Gießerei, sondern in jedem Büro oder Verkaufsladen, in irgendeiner Werkstatt
            oder auf der Scholle genauso erlitten haben würde. Andere mochten sich an das Hamsterrad
            gewöhnen. Er würde seinem Herzen nicht abschwören.
         

         Andererseits brauchte er zum Leben Geld. Und weil Geld für einen mittellosen Arbeitersohn
            nur durch Lohnarbeit zu beschaffen war, schloss er einen Kompromiss mit sich selbst:
            hundert Tage. Er würde sich stets für maximal hundert Tage verdingen, das war eine
            überschaubare Zeit. In drei Monaten konnte er auf dem Gleisbau ein schönes Stück Schienen
            verlegen, oder er konnte im Forst einen Hektar Wald roden oder in der Gießerei fünfhundert
            Gussformen auskratzen. In hundert Tagen konnte er ordentlich Geld verdienen, ohne
            sich für ewig zu versklaven. Danach würde er jeweils aus dem Hamsterrad herausspringen,
            tief durchatmen und zu Hause bei den Eltern für eine Weile die Beine hochlegen, bevor
            er sich auf die Suche nach dem nächsten Hamsterrad machte.
         

         So lernte Arnold in den folgenden Jahren die Welt und die Menschen kennen. Er erwarb
            Fertigkeiten. Das Geld reichte für den Lebensunterhalt, wenn auch nicht für Ersparnisse.
            Nach dem Fiasko in der Gießerei heuerte er bei einem Dachdecker in Singen an, dem
            es grad recht war, dass Arnold nur drei Monate bleiben wollte. Danach war er Nachtwächter
            in einem Hotel in Konstanz, Erntehelfer bei Wein- und Apfelbauern im Allgäu und Hilfsarbeiter
            in der Stadtgärtnerei Frauenfeld. Für die Wintermonate kehrte er mit dem Vater in
            die Gießerei zurück, wo man ihn nach anfänglicher Skepsis als geschickten und fleißigen
            Handlanger schätzen lernte. Zwischendurch diente er die Rekrutenschule ab. Die dauerte
            zwar länger als hundert Tage, war aber erstens nicht zu umgehen und zweitens in ihrer
            Endlichkeit berechenbar.
         

         Zu seinem eigenen Erstaunen stellte Arnold fest, dass er zu einem ausdauernden und
            widerstandsfähigen Mann herangewachsen war. Sein böser Fuß verfestigte sich und bereitete
            ihm kaum mehr Schwierigkeiten. Hitze und Kälte, Staub und Schlamm machten ihm nichts
            aus, bösartige Vorgesetzte und einfältige Kollegen ertrug er für hundert Tage problemlos.
            An jeder neuen Arbeitsstelle aber setzte irgendwann — manchmal schon nach Stunden,
            andernorts erst nach Tagen oder Wochen — das Grauen vor dem Hamsterrad ein. Es kam
            jedes Mal aufs Neue überraschend und oft ohne erkennbaren Anlass, schien aus dem Boden
            aufzusteigen und hing erst nur zart in der Luft wie ein spätsommerlicher Frühnebel,
            wurde dann aber von Stunde zu Stunde dichter, grauer und schwerer, setzte sich auf
            Arnolds Haut fest, verfing sich in seinem Kopfhaar und drang ihm durch die Schädeldecke
            ins Hirn, lähmte ihm am Tag die Gedanken und verpestete ihm in der Nacht die Träume.
            Er ertrug es jeweils im Wissen, dass es ein Ende haben würde. Hundert Tage. Höchstens.
         

         So ging das zwölf Jahre. Arnold war zufrieden. Pläne für die Zukunft machte er nicht,
            von ihm aus konnte es so weitergehen. Hundert Tage waren erträglich, jedes Mal aufs
            Neue. Irgendwo auf seiner Wanderschaft erreichte ihn die Nachricht, dass der Vater
            an seiner Staublunge gestorben war; er hatte viele Jahre Blut gehustet. Wenig später
            starb auch die Mutter. In der Jugend war sie ein dralles und lebensfrohes Weib gewesen,
            am Schluss ein abgekämpftes, hohläugiges Bündel Knochen, das eines Nachmittags mitten
            in der Plackerei ihrer alltäglichen Pflichten einfach innehielt, aufs geblümte Sofa
            niedersank und ganz sachlich aufhörte zu atmen.
         

         Arnold und seine drei Schwestern hatten nun keinen Heimathafen mehr, sie verstreuten
            sich in alle Winde. Die eine Schwester heiratete nach Bregenz, die andere wurde Krankenschwester
            in Zürich, die älteste wanderte nach New York aus, wo sie ein paar Jahre als Telefonistin
            arbeitete und später spurlos in den Tiefen des Mittleren Westens verschwand. Arnold
            setzte seine Reise fort von einem Arbeitgeber zum nächsten. Und weil die Welt nicht
            so groß ist, wie sie zu Beginn einer Reise jeweils scheint, kehrte er manches Mal
            an Orte zurück, an denen er schon gewesen war. Das machte ihm nichts aus. Es fiel
            ihm nicht schwer, den Zähler auf null zu stellen. Wichtig war nur, dass er die Frist
            von hundert Tagen nicht überschritt.
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         Dann kam jener Herbst, den er als Straßenbauer in Baden-Baden verbrachte. Die Auffahrt
            zum Kursaal musste neu gepflästert werden, das bedeutete Akkordarbeit zwölf Stunden
            täglich. In einer Reihe von fünf Mann kroch Arnold auf Knien hügelan dem Spielcasino
            entgegen und setzte einen Pflasterstein um den anderen in den Splitt. Am Ende der
            dritten Woche gelangten sie an die Freitreppe, die Arbeit war vollendet. Nachdem sie
            ihre Lohntüten eingesteckt hatten, schlug einer von ihnen vor, dass man den Abend
            beim Roulette verbringen sollte, nur so zum Spaß.
         

         Ihre speckigen Joppen waren kein Problem. Im Städtchen gab es einen Schneider, der
            darauf spezialisiert war, junge Proleten für einen Abend als russische Landadlige
            auszustatten. Der Mann hieß Sabatini. Seine Gattin schnitt Haare und Nägel, im Untergeschoss
            standen drei Badewannen und eine große Flasche Eau de Cologne zur Verfügung. Zum Abschluss
            bläute Sabatini den Jungs die wichtigsten Benimmregeln ein. Hut und Mantel an der
            Garderobe abgeben. Sektglas am Stiel anfassen und nicht am Kelch. Hände niemals in
            die Hosentaschen stecken. Nicht rumbrüllen und nicht laut lachen. Auch nicht schimpfen
            oder jubeln.
         

         Arnold hatte erst nicht mitgehen wollen, die anderen hatten ihn beschwatzen müssen.
            Er war kein Spieler. Schon als Kind hatte er nicht gern Halma gespielt, und er spielte
            weder Schach noch Skat oder Doppelkopf. Arnold fand das richtige Leben spannend genug.
            Er sah nicht ein, wieso er Zeit und Energie in zweckfreiem Wettstreit verschwenden
            sollte. Und schon gar nicht wäre ihm eingefallen, sein sauer verdientes Geld für Kinderkram
            aufs Spiel zu setzen. Dieses eine Mal aber beschloss er, eine Ausnahme zu machen.
            Drei Wochen lang war er auf Knien vor dem Casino umhergerutscht. Jetzt stand es ihm
            doch wohl zu, für ein Mal aufrechten Gangs durchs Hauptportal zu schreiten. Zudem
            war er kein Frömmler. Er wollte jede Sünde einmal begangen haben.
         

         Es war kurz nach zwanzig Uhr, als Arnold und seine vier Kameraden, duftend wie die
            Kokotten, verkleidet als Pinguine und gestriegelt bis zur Unkenntlichkeit, unter dem
            glitzernden Kronleuchter an den Roulettetisch traten. Arnold verstand sofort: Dieses
            Gerät war erfunden worden, um den Dummen das Geld aus der Tasche zu ziehen. Hier konnte
            auf lange Sicht nur die Bank gewinnen, als Spieler hatte man von vornherein verloren.
            Je länger einer am Tisch stand, desto gewisser war die Niederlage. Das war keine Sache
            des Schicksals oder Spielglücks, sondern einfacher Mathematik. Um das zu verstehen,
            musste man keine Universität von innen gesehen haben. Gesunder Handwerkerverstand
            reichte völlig aus.
         

         Langfristig war die Spielbank unbesiegbar. Je länger der Wettstreit dauerte, desto
            unausweichlicher kamen die elementaren Gesetze von Statistik und Wahrscheinlichkeit
            zum Tragen. Deshalb gab es für einen Spieler nur eine vernünftige Taktik — den kurzen,
            scharf geführten Stoß. Rasch zuschlagen und sofort weggehen, Sieg oder Totalverlust.
            So hatte man eine Chance, der Wahrscheinlichkeit ein Schnippchen zu schlagen. Eine
            kleine nur, aber immerhin.
         

         Also trat Arnold an den Tisch und setzte fünf Mark — anderthalb Tageslöhne — auf die
            Dreiundzwanzig. Der Croupier brachte den Teller in Schwung und warf die Kugel gegen
            die Laufrichtung hinein. Sie stolperte und torkelte über die schwarzen und roten Felder,
            wurde von der Zentrifugalkraft nach außen getragen, schlug gegen den Tellerrand und
            taumelte zur Mitte zurück, holperte zwei, drei Mal über die grüne Null hinweg und
            blieb endlich auf einem roten Feld liegen. Arnold schaute hin. Alle schauten hin.
            Die Kugel lag auf der Dreiundzwanzig. Arnold hatte gewonnen. Wäre die Kugel auf eine
            andere Zahl gefallen, wäre diese Geschichte hier wohl zu Ende. Oder sie wäre gar nie
            erzählt worden oder hätte ganz andere Wendungen genommen. So aber nimmt sie weiter
            ihren Lauf.
         

         Arnolds Gewinn betrug 175 Mark. Das war mehr, als er in zwei Monaten im Straßenbau
            verdient hatte. Er lachte ungläubig auf. Die Kollegen jubelten und hüpften, keiner
            dachte mehr an Sabatinis Ratschläge. Arnolds Plan war aufgegangen. Er steckte die
            Spielmarken ein, die der Croupier ihm zuschob, und wollte zur Kasse gehen. Aber als
            er sich umdrehte, sah er im letzten Augenblick, wie der Lakai ihn unter seinem Schnurrbärtchen
            schräg anlächelte. Zwischen ungesund roten Lippen leuchteten kleine, weiße Zähnchen
            hervor. Und glitzerte da nicht ein Diamant am spitzen Eckbeißerchen? Arnold verstand,
            dass der Croupier sich über ihn mokierte. Er hatte seine Maskerade durchschaut. Er
            hatte die Herkunft seines schlecht sitzenden Fracks erkannt und die Witterung des
            billigen Eau de Cologne aufgenommen, und er hatte die Schwielen an seinen Händen bemerkt
            und den stoffeligen Haarschnitt, den ihm Signora Sabatini in Minutenschnelle verpasst
            hatte. Die Verachtung des Croupiers galt dem kleinmütigen Proleten, der es eilig hatte,
            seine mickrige Beute ins Trockene zu bringen.
         

         Arnold spürte, wie Wut in ihm hochkochte. Er hatte Lust, dem Schnösel das süffisante
            Lächeln aus der Visage zu prügeln. Aber er riss sich zusammen, atmete tief durch und
            kehrte mit gleichmütiger Miene an den Tisch zurück. Arnold war klar, dass er damit
            dem Croupier auf den Leim ging. Er handelte gegen seine rechnerische Vernunft und
            verriet die Taktik, die er sich zurechtgelegt hatte. Aber das war ihm jetzt egal.
            Er konnte nicht anders.
         

         Er kramte seine Marken aus den Taschen, legte sie alle auf den Tisch und sagte dem
            Croupier freundlich lächelnd, dass er alles auf die Zwölf setze. Dieser nickte beifällig
            und versetzte den Teller in Drehung. Wiederum tanzte die Kugel über die Felder, rien ne va plus. Und dann, es war ein Wunder, blieb sie auf der Zwölf liegen. Arnold hatte ein zweites
            Mal gewonnen.
         

         Diesmal musste der Croupier einen noch viel größeren Haufen Chips zu Arnold hinüberschieben.
            Sein Lächeln war nun etwas schmal, die weißen Zähnchen waren unter den roten Lippen
            verschwunden. Arnold war sehr zufrieden. Er hatte gesiegt und verfügte über einen
            Reichtum, den er sich in den kühnsten Träumen nicht hätte ausmalen können. Nun würde
            er gehen. Aber während er die Spielmarken einsteckte und sich gerade umdrehen wollte,
            gab der Croupier ein schmatzendes kleines Geräusch von sich. Arnold konnte nicht anders,
            er musste zu ihm hinschauen und zur Kenntnis nehmen, dass der Kerl ein spitzes Mündchen
            machte wie ein Weinkenner, der genießerisch einen besonders delikaten Schluck verkostet.
            Oder war das ein Kussmund, den er ihm da zuschickte? Und dieser flatternde Augenaufschlag —
            lag in ihm nicht die ganze Verachtung des Höflings gegenüber dem Bauerntrampel?
         

         Diese Herausforderung war plump und durchsichtig, Arnold wusste das. Er durfte nicht
            auf sie hereinfallen. Seine Freunde zogen und zerrten ihn an den Ärmeln und drängten
            ihn zur Kasse. Aber Arnold schüttelte sie ab. Ums Geld ging es nun nicht mehr. Er
            klopfte den Freunden auf die Schultern und kehrte ein zweites Mal an den Tisch zurück.
         

         Diesmal wählte er die Sieben.

         Die Kugel rollte, kullerte und taumelte, kam nach einem letzten Hüpfer zum Stillstand —
            und was soll man sagen: Sie lag auf der Sieben. Arnold hatte ein drittes Mal gewonnen.
            Das Gesicht des Croupiers bewölkte sich nun in düsterem Ernst. Arnolds Glück war vollkommen,
            er hatte den Gecken zerschmettert. Im Augenblick des Triumphs aber zeigte er Schwäche.
            Er schaffte es nicht, sich umzudrehen und wegzugehen. Er konnte nicht darauf verzichten,
            dem am Boden liegenden Feind noch einen letzten vernichtenden Fußtritt zu versetzen.
            Mit einer gleichmütigen Gebärde, als ob ihn das alles schon langweile, setzte er alle
            Spielmarken — es war mehr Geld, als der reichste Bauer von Ramsen je besessen hatte —
            auf Rot.
         

         Und gewann nochmal.

         Es ist extrem unwahrscheinlich, dass so etwas geschieht, die Chance liegt bei etwa
            eins zu hunderttausend. Aber es kommt vor. Noch viel unwahrscheinlicher ist, dass
            ein Spieler es danach wirklich gut sein lässt. Aber jetzt tat Arnold es. Er schnippte
            dem Croupier lässig eine Spielmarke über fünfzig Mark zu, drehte sich um und ging
            zur Kasse. Unterwegs gab er jedem seiner vier Freunde, die nun komplett aus dem Häuschen
            waren und ihn hemmungslos umtanzten und umkreischten, eine Spielmarke über tausend
            Mark, ein gutes Jahresgehalt für einen Straßenpflästerer. Für den Rest ließ er sich
            einen Wechsel über vierhundertzweiundsechzigtausendfünfhundertzehn Mark ausstellen.
            Das war zehnmal so viel, wie sein Vater im ganzen Leben verdient hatte. Und während
            die Freunde mit ihren tausend Mark stracks an den Spieltisch zurückkehrten und binnen
            einer Stunde alles verloren, spazierte Arnold durchs nächtliche Baden-Baden hinunter
            zur Jugendherberge. Dort wusch er sich Gesicht und Hände, putzte die Zähne und ging
            zu Bett.
         

         Er schlief lang und ruhig in jener Nacht. Er war mit sich im Reinen. Hatte er die
            462.510 Mark verdient? Die Frage stellte sich ihm nicht. Verdient, nicht verdient,
            was hieß das schon. Natürlich hatte Arnold nichts geleistet für das Geld. Andererseits
            hatte er mit siebenundzwanzig Jahren schon Haarausfall. Das hatte er auch nicht verdient.
         

         Irgendwann in der Nacht fanden auch seine Freunde den Heimweg zur Jugendherberge.
            Kleinlaut und betrunken schlichen sie in den Schlafsaal. Arnold stellte sich schlafend.
            Am nächsten Morgen würde er sich von ihnen verabschieden und seiner Wege gehen. Er
            konnte seine Wanderschaft nun beenden, wann und wo er es wünschte. Der Wechsel unter
            seinem Kopfkissen war nicht nur ein sicherer Hafen, sondern auch ein Schutzbrief gegen
            Staublunge und eine Versicherung gegen alle Hamsterräder dieser Welt. Wenn Arnold
            es schlau anstellte, würde ihm nie wieder jemand sagen, was er zu tun und zu lassen
            hatte.
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         Und jetzt saß Arnold vor seinem Gasthof, den er in zwei Wochen eröffnen würde, und
            wartete darauf, dass Sepp mit seinen Pinseln und dem Farbtopf vom Gerüst herunterstieg.
            Sepp arbeitete immer allein. Einen Lehrling oder Handlanger konnte er nicht gebrauchen,
            der hätte nur immer alles falsch gemacht. Beim Mittagessen in der Kneipe saß er allein,
            so hatte er seine Ruhe. Auch nach Feierabend war Sepp allein und hatte seine Ruhe,
            denn in seiner Bude über dem Feuerwehrmagazin, in der er seit eh und je hauste, wartete
            keine Frau auf ihn, übrigens auch kein Freund und kein Kind und kein Hund und noch
            nicht mal eine Katze. Noch nie hatte dort jemand auf ihn gewartet, und das war gut
            so. Man konnte alle Lebewesen nur beglückwünschen, die dort nicht auf ihn warteten.
            Sie hätten nur immer alles falsch gemacht.
         

         So verlief Sepps Leben exakt in der Bahn, die er für sich ausgesucht hatte. Er saß
            zwölf Stunden am Tag auf dem Baugerüst und ging von einem Auftrag zum nächsten, und
            er war hager wie eine Schindmähre, weil er sich immer nur mittags zu Tisch setzte,
            morgens und abends aber nichts aß und von niemandem genötigt wurde, wenigstens ein
            Pausenbrot mit auf die Baustelle zu nehmen. Zwar wusch er sich zwei Mal täglich, weil
            er Wert darauf legte, bei den unvermeidlichen Kundenkontakten keinen Geruch zu verströmen,
            aber seine Arbeitskleider waren zerschlissen und abgetragen, weil ihm sein Aussehen
            egal war und er niemandem gefallen musste, und er hatte schlechte Zähne, weil er keine
            Zeit für so etwas Dummes wie Zähneputzen oder den Zahnarzt hatte. Seine Buchhaltung
            war ein Chaos, weil bei Handwerkern für gewöhnlich die Frau sich darum kümmerte, und
            das Geld fehlte an allen Ecken und Enden, weil er mit dem Ausstellen von Rechnungen
            zwei Jahre in Rückstand war und nach zwölf Stunden auf der Baustelle verdammt nochmal
            keine Lust hatte, auch noch die halbe Nacht Papierkram zu wälzen.
         

         Sepp hatte keine Freunde und keine Feinde. Darüber beklagte er sich nicht, er wollte
            es ja nicht anders. Er zankte sich mit niemandem und ließ die anderen in Ruhe, solange
            sie ihn in Ruhe ließen. Aber zufrieden war er nicht. Man sah es seinem faltigen, verkniffenen
            Ledergesicht an, dass er nicht glücklich war. In seinem Blick lag etwas Höhnisches,
            als wisse er Sachen über die Leute, deren sie sich schämen müssten. Woher seine Bitterkeit
            rührte, wusste niemand. Gut möglich, dass er schon als verdrossener, enttäuschter
            Mensch zur Welt gekommen war. Das Lied vom Frohsinn wird nicht jedem an der Wiege
            gesungen.
         

         Er redete nicht viel und erteilte keine Ratschläge, war aber im Grunde seiner Seele
            ein schlimmer Besserwisser. In seiner Wahrnehmung war er der einzige ernst zu nehmende
            Fachmann, und zwar nicht nur auf seinem eigenen Gebiet, sondern überhaupt in jedem
            erdenklichen Handwerk und eigentlich, wenn man es gründlich bedachte, in sämtlichen
            Belangen menschlicher Lebensführung. Zwar hatte er aus freier Entscheidung nie ein
            Liebesleben gehabt, das der Rede wert gewesen wäre, auch hatte er keine Kinder großgezogen
            und nie einen richtigen Haushalt geführt, aber er wusste trotzdem genau, wie er es
            angepackt hätte, wenn er durch eine Verkettung unglücklicher Umstände in die Lage
            geraten wäre, dies tun zu müssen. Und ganz sicher wäre ihm keiner dieser hanebüchenen
            Fehler und Irrtümer unterlaufen, die all die Idioten um ihn her dauernd begingen.
            Man muss annehmen, dass Sepp auch ein besserer Papst gewesen wäre als der Papst und
            ein besserer Präsident der Vereinigten Staaten und dass er auch als Profifußballer,
            Balletttänzer oder Hirnchirurg diesen sogenannten Stars und Koryphäen ein paar Tricks
            hätte beibringen können.
         

         Dass er den Ruf eines überheblichen Rechthabers und Klugscheißers hatte, fand er ungerecht.
            War es denn sein Fehler, dass er von Hohlköpfen umzingelt war? Er hätte viel darum
            gegeben, nicht immer alles besser zu wissen. Es wäre ihm eine Freude gewesen, wenn
            endlich mal jemand über irgendetwas Bescheid gewusst hätte. Bis es so weit war, behielt
            er seine Ratschläge für sich. Die Deppen, welche die Baustellen und Kneipen bevölkerten,
            hätten sowieso nicht auf ihn gehört. Und wenn doch, hätten sie nichts begriffen.
         

         Solche wie Sepp gibt es auf jeder Baustelle. Männer wie er sind mühsam im Umgang,
            aber oft tatsächlich die Besten ihres Fachs, weil sie im Leben nichts anderes haben
            als ihre Arbeit und vollkommen in ihr aufgehen. Sepps Dienste waren weitherum gefragt.
            Keine Metzgerei, keine Anwaltskanzlei und keine Zahnarztpraxis konnte eröffnen, ohne
            dass er die Fassade beschriftete. Er hatte ein scharfes Auge, war reich an Erfahrung
            und hatte eine ruhige, über Jahrzehnte geschulte Hand. Ein Schriftenbuch besaß er
            nicht, dafür hätte er keine Verwendung gehabt. »Ich bin selber ein Schriftenbuch«,
            sagte er, wenn man ihn auf ein solches ansprach. »Ich weiß, was man machen kann und
            was nicht. Zu viel Auswahl ist sowieso nicht gut. Macht mir nur die Kundschaft kopfscheu.«
         

         Für den »Gasthof zur Eintracht« hatte er fünf Varianten mit fünf verschiedenen Schriftarten
            frei aus der Hand entworfen und Arnold zur Auswahl vorgelegt. Über die richtige Größe,
            Stärke und Laufweite der Buchstaben würde er dann wieder allein entscheiden. Die Einwürfe
            eines Laien konnten da nichts Brauchbares beitragen.
         

         Arnold hatte sich für eine frische, gut lesbare Jugendstilschrift entschieden. Er
            fand, dass sie dem Zeitgeist entsprach, ohne die Mode nachzuäffen, und dass sie seinen
            Gästen Selbstbewusstsein und Offenheit signalisieren werde, ohne zu prahlen oder originell
            sein zu wollen. Bei den Großbuchstaben hatte Sepp sich ein paar schnörkelige Freiheiten
            erlaubt, mit denen Arnold aber leben konnte. So viel Extravaganz musste sein, fand
            er — auch und gerade im Niemandsland nördlich des Rheins in einem Bauerndorf namens
            Ramsen. Übrigens hatte Sepp alle fünf Entwürfe mit hübschen Bleistiftskizzen des Gasthofs
            hinterlegt. Arnold hatte ihn jungenhaft schüchtern gefragt, ob er sie behalten dürfe,
            und Sepp hatte mit einer wegwerfenden Handbewegung Ja gesagt.
         

         Und jetzt übertrug Sepp also die Jugendstilschrift auf die Fassade. Dafür brauchte
            er die Skizze nicht, er hatte sie im Kopf. Sepp brauchte auch keinen Zirkel und kein
            Kurvenlineal. Fürs Vorzeichnen hatte er seinen Kohlestift, das musste reichen. Er
            hatte auch kein Klebeband. Er wusste, wo die Farbe hingehörte, und seine Hand zitterte
            nicht. Weshalb hätte er Farbe hintun sollen, wo keine hingehörte? Farbe war teuer.
            Es gab keinen Grund zu kleckern, also kleckerte er nicht. Und darum musste er auch
            nicht abdecken. Der guten Ordnung halber hatte er unter dem Gerüst einen alten Teppich
            ausgerollt, das schon. Es konnte ja doch mal geschehen, dass sich unerwartet ein Tropfen
            vom Pinsel löste, wenn er ihn zu tief in die Farbe tunkte und zu wenig am Rand des
            Topfs abstrich. Sehr oft geschah das nicht. Und wenn doch, fing Sepp ihn meist mit
            dem Hosenbein oder der Schuhspitze auf. Der Teppich war alt, sah aber von Weitem noch
            aus wie neu.
         

         In ein paar Tagen würde Arnold im Gasthof einziehen, das Zimmer über der Apotheke
            hatte er schon gekündigt. Die Möbel fürs Obergeschoss sollten Anfang nächster Woche
            geliefert werden. Sofa, Sessel und Kommode für die gute Stube hatte er im Katalog
            ausgesucht, die Kinderzimmer würden vorerst unmöbliert bleiben. Fürs Schlafzimmer
            hatte er ein Ehebett aus Walnuss bestellt, in dem er für den Rest seines Lebens die
            Nächte verbringen würde, dazu passend einen großen Wandschrank sowie einen Waschtisch
            und einen Frisiertisch für die Dame. Bei den Vorhängen hatte er sich für einen blickdichten,
            aber lichtdurchlässigen goldgelben Stoff entschieden. Arnold hatte kein Verständnis
            für den totalitären Eifer, mit dem manche Leute das Licht der Welt aus ihrem Schlafzimmer
            aussperrten. Wenn er Dunkelheit wollte, machte er die Augen zu, und wenn er Licht
            wollte, machte er sie wieder auf. In totaler Finsternis hätte er sich gefühlt wie
            in einer Gruft.
         

         Arnold wünschte sich sehr, dass er in seinem neuen Ehebett nicht lang allein schlafen
            würde. Er war keiner wie Sepp. Bei ihm würde eine Frau nicht Gefahr laufen, immer
            alles falsch zu machen. Arnold mochte Frauen. Er fand sie im Allgemeinen schöner und
            gescheiter als Männer, sie dufteten besser, und ihre Haut war zarter, und er redete
            gern mit ihnen. Er fühlte sich in ihrer Gesellschaft wohl. Er interessierte sich für
            sie und musste Neugier nicht heucheln, denn er war mit drei Schwestern aufgewachsen
            und kannte sich aus in weiblichen Angelegenheiten. Vor allem aber hatte er früh gelernt,
            dass Männer und Frauen, weil sie doch alle Menschen sind, sich letztlich gar nicht
            sehr voneinander unterscheiden.
         

         Die Frauen, die ihm begegneten, spürten das. Sie redeten gern mit ihm, weil er zuhörte
            und nicht ständig von sich sprach. Manche vertrauten ihm ihre zartesten Geheimnisse
            an, die sie mit der besten Freundin nicht besprochen hätten. Arnold fand das normal.
            Er selber hatte keine Geheimnisse. Er sah nicht ein, wozu er welche hätte haben sollen.
            Die Dinge waren, wie sie waren. Wozu etwas verheimlichen, wenn man keine falschen
            Tatsachen vorspiegelte? Warum sollte einem irgendetwas peinlich sein?
         

         Während seiner Wanderjahre hatte er da und dort eine Liebste gehabt; nicht sehr oft,
            aber manchmal. Darauf angelegt hatte er es nie, er war kein Jäger. Es ergab sich einfach
            beim Abendspaziergang oder beim Brotkauf in der Bäckerei, dass aus einem Seitenblick
            ein Wortwechsel wurde und aus diesem ein Gespräch, das in eine erste Verabredung mündete.
            Arnold genoss jedes Mal die vorsichtige Neugier, das hervorbrechende Gelächter, das
            blonde, rote, braune oder schwarze Haar, durch das der Wind fuhr, die Augenblicke
            schweigsamen Einverständnisses, die forschenden Blicke und die suchenden Hände, die
            Ahnung einer wirklichen Verbundenheit, den Flaum im Nacken und die Hoffnung auf Dauer.
         

         Aber dann war doch jedes Mal etwas schiefgegangen. Es waren stets Kleinigkeiten gewesen,
            die zum abrupten Ende führten, Lappalien und eigentlich nicht der Rede wert. Elisabeth
            aus Ravensburg zum Beispiel hatte ihm eines Abends beim Küssen gesagt, dass er einen
            Mund habe wie ein Maulbarsch aus dem Bodensee. Darüber hatten sie beide gelacht, aber
            von da an hatte ein gegenseitiges Befremden zwischen ihnen gestanden, das ihnen das
            Küssen unmöglich machte. Bei Bettina aus Radolfzell war Arnold plötzlich aufgefallen,
            dass sie absonderlich nach feuchten Hobelspänen roch, und bei Gertrude aus Thayngen
            hatte er nach dem dritten Treffen die Ohren nicht mehr vor der Tatsache verschließen
            können, dass sie von nichts anderem redete als vom Gläserrücken und vom Hypnotismus.
            Sabine aus Langenau hatte eine blonde Mähne, die sich als Perücke erwies, und Heidi
            aus Memmingen trug einen Backenzahn des heiligen Felix um den Hals. Elisabeth aus
            Neu-Ulm hatte dumme, kurzfingrige Hände, und Renate aus Rottweil gestand ihm irgendwann,
            dass sein Hinken ihr unangenehm war. Karoline aus Kirchzarten hatte eine aufregend
            tiefe Stimme und herrliche schwarze Augen, riss aber alle paar Sekunden ohne erkennbaren
            Anlass den Mund auf, dass die Kiefergelenke knackten; zum plötzlichen Bruch kam es
            dann aber erst, als er sie, während er noch in ihrem Bett lag, versehentlich erst
            Corina und dann Kornelia nannte.
         

         Gewiss waren das alles Nichtigkeiten, über die zwei Liebende mit Leichtigkeit hätten
            hinwegsehen können; so behauptet es die Theorie. In der Praxis aber sind nur Heilige
            imstande, ihre Nächsten ohne Wenn und Aber anzunehmen, wie sie nun mal sind. Gewöhnliche
            Menschen stören sich an dummen Details; an welchen, kann man im Voraus nicht wissen.
            Die einen ertragen dies nicht, die anderen das. Wenn die Liebenden Glück haben, weicht
            die Unverträglichkeit mit der Gewöhnung einer gewissen Immunität. Haben sie hingegen
            Pech, wächst sich die Allergie zur Krankheit aus. Dann ist’s vorbei.
         

         So geschah es Arnold jedes Mal. War die giftige Saat erst aufgegangen, machte sich
            in seiner Seele ein Befremden breit, dass ihm die Lippen taub und die Hände hölzern
            wurden. Und weil diese Empfindung ansteckend war, bekamen auch Bettina, Heidi und
            alle anderen taube Lippen und hölzerne Hände. Dann rückten sie voneinander ab wie
            zwei Tiere, die nichts miteinander zu schaffen hatten und nichts miteinander zu schaffen
            haben sollten — wie ein Kamel und ein Pferd zum Beispiel oder ein Huhn und eine Ente.
         

         Dabei wusste Arnold ja eigentlich, dass Kamele und Pferde, wenn sie nur wollten, ganz
            gut miteinander zurechtkamen, das hatte er im Zoologischen Garten beobachtet. Auch
            zwischen Hühnern und Enten gab es keine unüberwindbaren Gegensätze. Im Grunde genommen
            hatte er gegen den Duft feuchter Hobelspäne und blonde Perücken nichts einzuwenden,
            und auch den Backenzahn des heiligen Felix hatte er eine Weile ganz lustig gefunden.
            Es war nur das Befremden, das er nicht ertrug. Es trübte ihm den Blick und machte
            ihm das Herz schwer. Und hatte es sich erst breitgemacht, half alles Verwedeln nichts
            mehr, dann musste Arnold weiterziehen. Im Rückblick flossen diese Liebesgeschichten
            auf merkwürdige Art ineinander, Arnold konnte sie später kaum mehr auseinanderhalten.
         

         Und jetzt, da er wieder daheim in Ramsen war, sah er die Mädchen und Frauen des Dorfes.
            Er wusste, dass keine von ihnen die Richtige war, denn er hatte mit ihnen manchen
            Abend auf der Kirmes oder am Dorfbrunnen verbracht. Eine bestimmte Vorstellung von
            der Richtigen hatte er nicht. Er hielt sich nicht für einen Prinzen, also musste sie
            keine Prinzessin sein. Er würde sie schon erkennen, wenn er sie sah. Und sie würde
            ihn erkennen.
         

         Bis es so weit war, würde er allein im Ehebett schlafen und sich im Gasthaus einleben.
            Er würde seine Gäste bewirten, das Schwein füttern und den sechs Kastanienbäumen beim
            Wachsen zuschauen. Und während die Witzbolde im Umland auf Brautschau gingen, würde
            er zu Hause bleiben und die Landstraße im Auge behalten. Dort zog jeden Morgen ab
            sechs Uhr, wenn an der Zollstelle die Schlagbäume hochgingen, in beiden Richtungen
            eine Parade an Marktfahrerinnen, Büromädchen sowie Spaziergängerinnen und Bürgerstöchtern,
            Arbeiterinnen und Bauerntöchtern vorüber.
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         Nachdem Sepp auch noch das »R« von »zur« ausgezogen hatte, stieg er endlich vom Gerüst
            herunter. Mit der Rechten hielt er sich am Holm der Bockleiter fest, in der Linken
            hielt er den Farbtopf und die Pinsel. Arnold musste lächeln, als er den Schriftzug
            sah. »›Gasthof zur …‹« stand jetzt da. Das war sogar noch besser.
         

         »Das ist doch kein Name für eine Kneipe«, sagte Sepp. »›Gasthof Moskau‹. So was Saublödes
            habe ich ja noch nie gehört.«
         

         »Tu’s einfach. Bitte.«

         »Das hättest du mir auch früher sagen können.«

         »Ich hab’s dir ja früher gesagt.«

         »Da musste ich mich konzentrieren.«

         »Du wolltest nicht hören.«

         »Aber unterdessen habe ich ›zur‹ hinzugefügt.«

         »Ich seh’s.«

         »Wenn ich jetzt ›Moskau‹ schreibe, steht da ›Gasthof zur Moskau‹.«

         »Macht nichts.«

         »Das ist noch blöder als ›Gasthof Moskau‹.«

         Arnold lachte laut auf.

         »Das findest du lustig?«

         »Sehr.«

         »Ich verstehe«, sagte Sepp, denn er war zwar ein Griesgram, aber nicht dumm. Er verstand,
            dass Arnold den Witzbolden ihren Witz stahl, indem er einen obendrauf legte. Wenn
            schon Witze über seine Kneipe gerissen werden mussten, wollte er das selbst tun.
         

         »Tut mir leid, das kann ich nicht machen.«

         »Wieso nicht?«

         »Weil ›Moskau‹ drei Buchstaben weniger hat als ›Eintracht‹. Der Schriftzug würde links
            herunterhängen.«
         

         »Das ist egal.«

         »Nein, das ist nicht egal. Die Schrift muss schön zentriert über dem Eingang stehen.«

         »Ich übernehme die Verantwortung.«

         »Und was wirst du sagen, wenn die Leute dich fragen, wer das schiefe Zeug gemalt hat?
            Wirst du sagen, dass du selbst es warst?«
         

         »Das würde niemand glauben. Ich kann nicht malen.«

         »Du würdest sagen, dass der Sepp das verbrochen hat.«

         »Das würde dann ja auch wahr sein.«

         »Siehst du. Darum kann ich das nicht machen. Ich habe einen Ruf zu verlieren.«

         »Ich verstehe.«

         »Außer, ich fange nochmal von vorn an. Soll ich nochmal von vorn anfangen?«

         »Ich bitte dich darum.«

         »›Gasthof zur Moskau‹? Ist das dein Ernst? So was Blödes, also wirklich. Wegen deiner
            Schnapsidee muss ich nochmal von vorne anfangen.«
         

         »Es tut mir leid, Sepp.«

         »Geh du jetzt mal nach Hause.«

         »Machst du’s?«

         »Ja doch. Der Kunde ist König.«

         »Richtig.«

         »Ich selber halte das ja für einen Irrglauben.«

         »Was?«

         »Dass der Kunde König sei. Meiner Meinung nach sollte der Fachmann König sein. Der
            kennt sich aus in der Materie.«
         

         »Verstehe.«

         »Mir kann es egal sein. Es ist deine Kneipe. Und dein Geld.«

         Das war gelogen, Sepp war es nicht egal. Keinem Handwerker ist es egal, wenn er etwas
            machen muss, was er für blöd hält. Auch wenn die Bezahlung gut ist.
         

         »Brauchst du noch irgendetwas?«, fragte Arnold.

         »Nur, dass du mich in Frieden lässt.«

         »Kann ich dir etwas bringen? Eine Leuchte, Most, ein Schinkenbrot?«

         »Wegen dir muss ich nochmal von vorn anfangen. Gasthof zur Moskau — so etwas Saublödes,
            gelinde gesagt. Das glaubt mir kein Mensch.«
         

         »Meinst du, du schaffst es heute Abend noch?«

         »Wieso sollte ich es nicht schaffen. Wenn du mich endlich in Frieden lässt.«

         »Du schreibst alles auf die Rechnung, ja?«

         »Worauf du dich verlassen kannst. Jede Stunde und Minute. Mit Nachtzuschlag ab zwanzig
            Uhr. Und die zusätzliche Farbe.«
         

         »Ich zahle bar.«

         »Ich weiß.«

         »Gleich morgen früh.«

         »Aber für den Namen übernehme ich keine Verantwortung.«

         »Klar.«

         »Für den kann ich nichts. Das wirst du den Leuten sagen.«

         »Mache ich.«

         »So etwas Saublödes. Einer allein glaubt es nicht.«
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         Es war gut, dass in jener Nacht der Mond hell schien. In ein paar Tagen würde er voll
            sein. Kurz vor Mitternacht hatte Sepp sein Werk vollendet. Er stieg vom Gerüst herunter,
            lud seine Sachen auf den Handkarren und machte sich auf den Heimweg. Das Haus hieß
            nun unwiderruflich »Gasthof zur Moskau«.
         

         In den folgenden zweiunddreißig Jahren war hier ständig etwas los. Es ist ja eigentlich,
            wenn man genau hinschaut, überall auf der Welt die ganze Zeit etwas los. Manches Ereignis
            hat Ursachen und Wirkungen, anderes geschieht grundlos und ohne weitere Folgen. Einiges
            bildet man sich nur ein, wieder anderes bemerkt man gar nicht. Und alles, wirklich
            alles ist irgendwann vorbei.
         

         Die Eröffnungsfeier war ein rauschendes Fest, das ganze Dorf war da. Es gab Freibier,
            Apfelmost und Diessenhofener Rotwein. Auf dem Kiesplatz briet Jägermeister Könitz
            im Licht der Petroleumlampen zwei Wildschweine am Spieß, dazu gab es Kartoffelsalat
            und Bohnen. Arnold hatte für die Eröffnung nun doch eine Kellnerin und einen Koch
            eingestellt, anders war es nicht zu schaffen. Die Handwerker kamen festlich gekleidet
            in Begleitung ihrer Frauen, sogar Sepp schaute kurz vorbei. Ein paar Dorfmädchen machten
            Arnold schöne Augen, einige wohl auch seinem Geld. Er hielt sie sich freundlich vom
            Leib.
         

         Der Bürgermeister hielt eine Ansprache, danach spielte eine ungarische Kapelle mit
            einem Teufelsgeiger zum Tanz auf. Erst tanzten nur die Alten, dann nur die Jungen,
            zum Schluss tanzten alle mit allen. Der Teufelsgeiger hatte einen feurigen Blick und
            schwarze Locken, und er trug enge schwarze Hosen, ein weißes Rüschenhemd und eine
            rote Leibbinde sowie eine grüne Kokarde am Revers. Die Witzbolde tanzten zu Ehren
            des Gasthofs Kasatschok, einer brach sich dabei ein Bein. Seine Freunde flößten ihm
            zwecks Schmerzlinderung Schnaps ein, dann fuhren sie ihn im Leiterkarren zum Dorfarzt.
         

         Auf der Wiese hinter dem Haus rauchten Schulbuben Lianen, noch weiter hinten im Dunkeln
            rieb sich heißgetanztes Jungvolk aneinander. Nur der alte Nachbar Peter ließ sich
            nicht blicken. Bis spät in der Nacht leuchtete in seiner Burg das Küchenfenster. Um
            halb zwei ging Arnold der Wein aus, wenig später auch das Bier und der Most. Um drei
            Uhr machte die Kapelle Feierabend, weil dem Teufelsgeiger die Fingerkuppen bluteten.
            Die Gäste brachen auf, Arnold schüttelte viele Hände. Die Dorfmädchen lümmelten umher,
            bis sie von ihren Eltern nach Hause befohlen wurden. Der Koch schrubbte die Küche,
            die Kellnerin spülte Geschirr. Als Arnold endlich allein war, putzte er verrußte Lampengläser,
            bis die Sonne aufging.
         

         In den folgenden Tagen baute er zuhinterst auf seiner Wiese, an der Grenze zu Peters
            Weiden, einen Schweinestall sowie ein Gehege fürs Geflügel und einen Schober für Heu
            und Stroh. Dann ging er zu Peter und kaufte ihm zehn Hühner, vier Enten und eine halbjährige
            Sau ab. Die Sau fühlte sich einsam im ungewohnten Stall, aus der Ferne konnte sie
            das Grunzen ihrer Schwestern, Tanten und Cousinen hören. In der dritten Nacht brach
            sie aus und machte sich auf den Heimweg. Unterwegs gelangte sie zu einem Kleefeld,
            das schon zu Peters Burg gehörte. In den Tagen davor hatte es geregnet, der Boden
            war tief. Das Kleefeld gefiel der Sau. Sie pflügte es um und suhlte sich darin. Bis
            zum Morgengrauen hatte sie es in einen schwarzen Sumpf verwandelt.
         

         Als Peter vors Haus trat und die Verwüstung sah, holte er seinen Vorderlader und erschoss
            die Sau auf hundert Schritt Entfernung. Er war ein guter Schütze. Sein Gewehr war
            alt, aber zuverlässig. Die Sau fiel seitlich in den Schlamm und rührte sich nicht
            mehr. Dann holte Peter seine alte Schubkarre, deren Rad bei jeder Umdrehung kurz und
            spitz quietschte, lud den Kadaver auf und kippte ihn an der Grenze zu Arnolds Grundstück
            aus.
         

         Arnold hörte den Schuss. Als er ans Fenster trat, konnte er gerade noch sehen, wie
            Peter seine quietschende Schubkarre heimwärts schob. Der alte Mann schleppte sich
            mühsam vorwärts. Sein Gang war unrund, denn er hatte Rheuma, Rachitis und Gicht in
            allen Gelenken. Arnold tat schon vom Anblick alles weh, er empfand Mitleid. Das wünschte
            man seinem ärgsten Feind nicht, so alt werden zu müssen wie der alte Peter. Andererseits,
            dachte er, wollte auch niemand jung sterben. Anzustreben wäre der goldene Mittelweg —
            lang genug zu leben, dass niemand mehr der Hebamme die Schuld geben konnte, und doch
            so zeitig hinzuscheiden, dass in der Todesanzeige »allzu früh von uns gegangen« stand.
         

         Als Arnold aber die tote Sau entdeckte und verstand, was geschehen war, hatte das
            Erbarmen ein Ende. Der Anblick machte ihn wütend. Das konnte er sich nicht bieten
            lassen, dass der Alte ihm das Vieh abknallte.
         

         Als Erstes hatte er die alttestamentarische Regung, seinen Armeekarabiner aus dem
            Schrank zu holen und eine von Peters Kühen niederzuschießen, die weiter hinten auf
            der Weide friedlich wiederkäuten. Das tat er nicht, denn er war ein zivilisierter
            Mensch, dem es vor dem Töten graute. Als Zweites zog er in Erwägung, Strafanzeige
            bei der Polizei zu erstatten. Das tat er auch nicht, denn er war kein Denunziant.
         

         Nach einigem Nachdenken holte er seine Schubkarre aus der Scheune, lud die tote Sau
            auf und schob sie ins Dorf, damit der Metzger sie ihm in küchengerechte Stücke zerteilte.
            Die Schubkarre war neu und gut gewartet, geräuschlos rollte sie über die Landstraße.
            Die Sau blutete aus der Schusswunde, alle paar Meter fiel ein Tropfen in den Staub;
            man hätte meinen können, Arnold markiere seinen Heimweg wie Hänsel und Gretel. Der
            Metzger runzelte erst die Stirn, eigentlich durfte er keine Kadaver annehmen; das
            Töten war seine Aufgabe. Nachdem ihm aber Arnold erklärt hatte, dass das Ferkel vor
            einer Viertelstunde noch quietschlebendig gewesen und also eigentlich noch gar nicht
            richtig tot sei, ließ er gesunden Menschenverstand walten, hängte es im Ausbeinraum
            an den Hinterbeinen auf und machte sich an die Arbeit. In den nächsten Tagen und Wochen
            würden im Gasthof zur Moskau Blut- und Leberwürste auf der Speisekarte stehen, dann
            auch Beinschinken und Koteletts, Schnitzel und Lendenfilets, Hohrücken und Speck sowie
            Leber, Schweinsfüße und Rippchen, dazu abwechslungsweise Kartoffeln mit Sauerkraut
            oder Dörrbohnen sowie Spätzle, eingemachte Birnen und Rotkraut.
         

         Nach dem Mittagessen holte Arnold seinen Geldbeutel aus dem Schlafzimmer und ging
            durch den Hinterausgang ins Freie, am leeren Schweinestall vorbei und über das morastige
            Kleefeld bis zu Peters Burg. Der alte Mann stand auf dem Vorplatz und schaute ihm
            mit verschränkten Armen entgegen. Neben ihm saß achtsam sein alter Hund. Arnold wusste,
            dass die beiden ihn die ganze Zeit beobachtet hatten. Sie hatten ihm zugeschaut, als
            er die tote Sau auflud, und sie hatten ihn gesehen, wie er ohne die Sau zurückkehrte
            und die Schubkarre in die Scheune zurückstellte, und dann hatten sie mitverfolgt,
            wie er ins Haus ging und eine Stunde später wieder herauskam.
         

         Arnold hob im Näherkommen grüßend die Hand, aber er vermied es, dem Hund und seinem
            Meister in die Augen zu schauen; ihr Instinkt hätte das als Aufforderung zum Duell
            verstanden. In betont harmlosem Passgang ging er auf die beiden zu, übertrieb absichtlich
            sein Hinken und blickte beiläufig mal hinüber zum Waldrand, dann hinauf in den Himmel
            und hinunter auf seine Schuhspitzen. Erst als er bei Peter angelangt war, schaute
            er ihm offen ins Gesicht.
         

         »Grüß dich, Peter. Alles in Ordnung?«

         »Danke. Kann nicht klagen. Und selbst?«

         »Ich auch nicht.«

         »Es würde ja auch nichts nützen.«

         »Was?«

         »Das Klagen.«

         »Ach so. Richtig.«

         Dann schwiegen sie eine Weile. Arnold hielt dem Hund die Hand zum Schnuppern vor die
            Nase, Peter schaute hinüber zu seinen Kühen, die seitlich auf ihren Bäuchen lagen
            und die Euter an die Sonne streckten. Der Hund zeigte kein Interesse an Arnolds Hand.
            Er war alt, Typen wie Arnold hatte er viele gesehen. Nachdem er sich vergewissert
            hatte, dass für seinen Meister keine Gefahr bestand, trottete er zu seiner Hütte hinüber
            und legte sich schlafen. Er hatte schon als junger Hund viel geschlafen, aber jetzt
            schlief er noch mehr. Eigentlich schlief er rund um die Uhr, wenn niemand etwas von
            ihm wollte. Vor der Hütte lag eine rostige Kette im Kies, über viele Sommer war Klee
            und Gras über sie gewachsen. Es war schon lange nicht mehr nötig, den Hund an die
            Kette zu legen. Er kannte seine Rechte und Pflichten und auch die Ausdehnung seines
            Reviers.
         

         »Das Korn ist früh reif geworden dieses Jahr«, sagte Arnold.

         »Schade, dass es gestern noch reingeregnet hat«, sagte Peter.

         »Es wird schon wieder abtrocknen.«

         »Ich glaube auch. Der Wind hat auf Süden gedreht.«

         »Hast du Schnitter bekommen?«

         »Sieben. Sieben Schwaben.«

         »Ah so. Schwaben. Wann kommen die?«

         »Am Montag.«

         »Aha. Bis dann ist das Korn wieder trocken.«

         »Wenn’s nicht nochmal reinregnet.«

         Dann schwiegen sie wieder. Peter und Arnold wussten beide, dass sie früher oder später
            über die tote Sau würden sprechen müssen, es führte kein Weg daran vorbei. Aber der
            eine wollte nicht den Anfang machen, und der andere konnte nicht. Der Junge wusste,
            dass der Alte ungeduldig auf eine Gelegenheit wartete, um Speichel spuckend loszubrüllen.
            Ein Stichwort würde genügen, am liebsten natürlich eines zur toten Sau; zur Not wäre
            auch eine allgemeine Bemerkung über Kleefelder, Schubkarren oder Schusswaffen hinreichend.
            Dann würde Peter losschreien, dass er auf seinem Hof verflucht nochmal immer noch
            sein eigener Herr und Meister sei und dass er sein gottverdammtes Hab und Gut, wenn
            nötig, auch in Zukunft mit der Waffe zu verteidigen gedenke und so weiter, und dazu
            würde er die Fäuste schütteln und zum Schluss allen Ernstes noch den Vorderlader aus
            dem Haus holen, worauf Arnold vernünftigerweise klein beigeben und den Rückzug antreten
            würde.
         

         Mit dieser Methode vorsätzlichen Durchdrehens hatte Peter seit frühester Kindheit
            alle Konflikte wenn nicht gelöst, so doch immerhin zu seinen Gunsten entschieden.
            Im Rumbrüllen war er unschlagbar. Er hatte im Leben noch jeden Gegner kampfunfähig
            gebrüllt. Sogar die sanfte und gutmütige Frau, die in jungen Jahren bei ihm gewesen
            war, hatte er so ausdauernd niedergebrüllt, dass sie eines Sonntags nach der Messe
            still und heimlich ohne jedes Gepäck zum Bahnhof gegangen und auf Nimmerwiedersehen
            fortgefahren war.
         

         Aber solange Arnold nicht zur Sache kam, musste der alte Griesgram abwarten. Er konnte
            nicht ohne den geringsten Anlass oder Vorwand Amok laufen, sonst würde er sogar vor
            sich selbst als der tobsüchtige Wüterich dastehen, der er ja tatsächlich war. Also
            sprachen sie weiter über andere Dinge. Sie sprachen über die dampfbetriebene Dreschmaschine,
            die ein Großbauer im Nachbardorf mit einem Kredit der Raiffeisenkasse angeschafft
            hatte, und über den Topf voller römischer Goldmünzen, den ein Mädchen beim Kartoffelstechen
            gefunden hatte. Es war doch ein Wunder, sagte Arnold, dass in einem Acker, der seit
            zweitausend Jahren durchgehend bewirtschaftet wurde, immer noch Steine und römische
            Münzen aus der Tiefe des Erdreichs aufstiegen. Dann schwiegen sie wieder und schauten
            den Mauerseglern hinterher, die dicht über dem Boden Mücken jagten. Schließlich räusperte
            sich Arnold und sagte in äußerst beiläufigem Ton, dass er Peter gern nochmal eine
            Sau abkaufen würde.
         

         Das erwischte Peter auf dem falschen Fuß. Jetzt war zwar das Stichwort gefallen, auf
            das er so sehnsüchtig gewartet hatte, aber nicht in der gewünschten Form. Eine Sekunde
            lang überlegte er, ob er trotzdem durchdrehen sollte, kam dann aber zum Schluss, dass
            das nicht ging.
         

         »Ach ja?«, sagte er deshalb, genauso nebenher. »Wieder ein halbjähriges Ferkel?«

         »Am liebsten gleich zwei.«

         Der alte Peter schnaubte und nickte mit heruntergezogenen Mundwinkeln. »Zwei?«

         »Wenn’s geht.«

         »Klar.«

         »Gut.«

         »Ist sowieso besser«, sagte Peter. »Schweine sind nicht gern allein.«

         »Ja.«

         »Das gibt meistens Ärger, wenn man ein Schwein allein hält.«

         »Ich weiß.«

         Die zwei Männer schauten nun mit größter Vorsicht aneinander vorbei. Das Eis war sehr
            dünn geworden, die Pistole hing an der Wand. Die Bombe war entsichert, das Fass zum
            Überlaufen voll. Der Sechspfünder war geladen, ein Funke würde genügen. Ein falsches
            Wort. Ein leichtfertiger Schritt. Ein letzter Tropfen.
         

         »Na, dann will ich mal«, sagte Peter und humpelte hinüber zum Schweinestall. Als er
            zurückkehrte, zog er zwei Ferkel an Stricken hinter sich her.
         

         »Das sind zwei hübsche Kerlchen«, sagte Arnold.

         Peter schnaubte. Für Gefühlsduselei hatte er nichts übrig.

         »Wie viel musst du für sie haben?«

         Peter nannte den Preis. Arnold zahlte, ohne zu feilschen. Er zählte ihm die Münzen
            in die Hand und nahm die Stricke entgegen.
         

         »Hast du eigentlich schon eine Katze?«, fragte Peter.

         »Nein.«

         »Du brauchst eine Katze. Wegen der Mäuse. Hol dir eine. Dort hinten im Stroh liegt
            eine Alte mit ihren Jungen. Oder nimm gleich zwei. Die übrigen ersäufe ich eh.«
         

         Arnold holte sich zwei Kätzchen und steckte sie links und rechts in seine Jackentaschen.
            Danach standen Peter und Arnold wieder beisammen, starrten Löcher in die Gegend und
            scharrten mit ihren schweren Schuhen im Kies. Die Ferkel standen zwischen ihnen und
            schauten aus ihren klugen Äuglein zu ihnen hoch. Die Kätzchen rumorten in Arnolds
            Taschen.
         

         Peter hielt ein letztes Streichholz an die Lunte. »Brauchst du vielleicht noch ein
            paar Hühner?«
         

         »Zurzeit nicht, vielen Dank. Im Winter legen die sowieso keine Eier.«

         »Meine schon.«

         »Ach ja?«

         »Nicht so fleißig wie im Sommer, schon klar.«

         »Verstehe. Na dann. Ich melde mich.«

         »In Ordnung.«

         »Ich muss los.«

         »Ich auch.«

         »Vielen Dank.«

         »Danke ebenfalls.«

         »Schönen Tag noch.«

         »Gleichfalls.«

         Dann zog Arnold mit den Ferkeln heimwärts. Ein breites Grinsen lag auf seinem Gesicht.
            Er gluckste und schüttelte sich vor Vergnügen, denn er hatte einen großen Sieg errungen.
            Nie wieder würde Peter ihm das Vieh niederschießen. Bis zur letzten Sekunde, das wusste
            Arnold, hatte der Alte auf eine Gelegenheit zum Losbrüllen gehofft. Stattdessen hatte
            er artig wie eine Pfarrerstochter übers Wetter plaudern müssen. Sogar gelächelt hatte
            er, Geschenke gemacht und Danke und Auf Wiedersehen gesagt. Wenig hätte gefehlt, dass
            er auch noch einen Diener gemacht hätte.
         

         Arnold nahm sich vor, den Armeekarabiner bei nächster Gelegenheit im Zeughaus abzugeben,
            am nächsten Samstag vielleicht schon. Und während er die zwei Kätzchen im Heuschober
            laufen ließ und seine Schweinchen in den Koben führte, wo sie sich sofort neugierig
            grunzend umsahen, hockte der grantige alte Mann allein an seinem speckigen Küchentisch
            vor einem frühen Gläschen Kräuterschnaps und grübelte über das Waterloo, das ihm der
            Grünschnabel mit seinem weibischen Getue bereitet hatte. Im Grunde seines Herzens
            aber, auch das ist wahr, schämte er sich seiner bösen Tat und des unrechten Geldes,
            das ihm in der Tasche brannte.
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         Im Gasthof zur Moskau herrschte vom ersten Tag an viel Betrieb. Es gab die Stammgäste
            aus dem Dorf, die fast jeden Tag einkehrten; zwei Schulmeister, ein paar Bauern und
            Handwerker sowie die Witzbolde und ihre Claqueure. Einige schauten nur auf ein rasches
            Glas vorbei, andere blieben viele Stunden zum stillen Trunk. Manche steckten Abend
            für Abend die Köpfe zusammen, wussten alles voneinander und erzählten immer dieselben
            Geschichten, und wenn die Grippe umging, wurden sie alle gleichzeitig krank. Dann
            gab es die auswärtigen Handelsleute, Funktionäre und Marktfahrer, die wiederkehrende
            Pflichten zu erledigen hatten und zu regelmäßigen Zeiten die Grenze überquerten; manche
            kamen einmal die Woche, andere alle paar Monate. Und dann waren da noch die exotischen
            Zugvögel, die nur ein einziges Mal auftauchten und dann nie wieder.
         

         Weil der Gasthof zur Moskau unmittelbar an der Grenze stand, war er auch das Stammlokal
            der Schmuggler, Hehler und Schlepper. Ramsen war seit grauer Vorzeit ein Grenzdorf,
            die gesamte Einwohnerschaft hatte seit eh und je in der einen oder anderen Form mit
            dem Schmuggelhandwerk zu tun. Schon die Kinder wurden von ihren Müttern durch den
            Wald nach Singen geschickt, weil dort Eisenwaren und Baumwollstoffe billiger waren.
            Die Frauen nähten sich geheime Taschen unter ihre Röcke, in denen sie den Schmuck
            und die Silberlinge ihrer verstorbenen Erbtanten über den Zoll trugen, und die Männer
            hatten, wenn sie zum Pilzesammeln oder Hasenjagen in den Wald gingen, oft einen Rucksack
            voll Kaffee oder Zucker dabei. Und jene, die selber den Mut zum Gesetzesverstoß nicht
            aufbrachten, hatten gewiss einen Bruder, Neffen oder Onkel, der solche Botengänge
            übernehmen konnte.
         

         Diese Geschäfte hängte niemand an die große Glocke, denn jeder kannte einen, der einen
            Bruder oder einen Onkel beim Grenzschutz hatte, den man nicht mit unangenehmem Wissen
            in Verlegenheit bringen wollte. Trotzdem war im Dorf jedes Kind auf dem Laufenden
            über die aktuellen Preise, die Mannstärke der Grenzwacht und die neuen Schleichwege,
            die sich über den Winter aufgetan hatten. Eher zurückhaltend weitergegeben wurden
            hingegen die Namen und Dienstzeiten der Grenzwächter, die im richtigen Augenblick
            auch mal beiseiteschauen konnten, wenn man ihnen am Wegesrand eine Flasche Schnaps
            oder eine original italienische Salami bereitlegte.
         

         Etwas Unrechtes vermochte in solchen Geschäften niemand zu sehen. Man nahm ja niemandem
            etwas weg, man gab nur jemandem etwas nicht. Dieser Jemand war der Staat, und der
            war erstens weit weg und zweitens menschengemacht. Deshalb waren seine Gesetze vor
            Gott nicht bindend, durften in Ramsen keine universelle Gültigkeit beanspruchen und
            konnten, wenn sie der persönlichen Freiheit und Glücksentfaltung entgegenstanden,
            auch mal ignoriert werden.
         

         Ein gewisses Maß an zwischenmenschlicher Diplomatie erforderte die Tatsache, dass
            manche Zollbeamte ihren Wohnsitz im Dorf hatten. Diese mieden außerhalb ihrer Dienstzeiten
            die Öffentlichkeit, das war ein Gebot gegenseitiger Rücksichtnahme; denn wo sie auftauchten,
            erstarb jedes Gespräch. Wenn sie in Uniform beim Bäcker um Brot anstanden, machte
            sich vor und hinter ihnen angestrengtes Schweigen breit, und wenn einer von ihnen
            in die Kneipe ging, weil er halt Hunger oder Durst hatte, legte sich lähmende Ödnis
            über die Tische.
         

         Eine Ausnahme bildete der Grenzwächter Ernst Bürgi, der später in dieser Geschichte
            seinen Auftritt haben wird. Er kehrte jeden Tag im Gasthof zur Moskau ein, bevor er
            seinen Dienst im Zollhäuschen antrat. Vor ihm fürchtete sich niemand, denn er war
            ein freundlicher und zufriedener, höflicher und gewissenhafter junger Mann von Ende
            zwanzig, zwei Meter groß und hager wie ein Telegrafenmast; die Uniform hing an ihm
            herunter wie das Bettlaken am Schlossgespenst. Sein Unglück bestand darin, dass er
            nicht gern Leute kontrollierte; zum Grenzschutz war er eher versehentlich gekommen.
            Auch im achten Dienstjahr geriet er immer noch in Verlegenheit, wenn er einem vor
            ihm stehenden lebendigen Menschen den Personalausweis abverlangen musste. Wer bin
            ich denn, dass mir das zustände, sagte er zu sich selbst, Uniform hin oder her. Und
            wenn die dienstliche Pflicht es gar unausweichlich erforderte, dass er jemandes Reisekoffer
            durchwühlte, errötete er wie ein junges Mädchen. Die Leute machten sich lustig über
            ihn. Du bist wie ein Vegetarier, der kein Gemüse mag, sagten sie ihm, oder wie ein
            Lehrer, der niemanden belehren will. Arnold hatte ihn einmal ein Schaf im Wolfspelz
            genannt. Was soll ich machen, sagte Ernst Bürgi und bleckte sein Pferdegebiss. Ich
            bin ein Mann, der in die falsche Uniform geboren wurde. Jetzt habe ich Dienstwohnung
            und Rentenanspruch, da komme ich nicht mehr raus.
         

         An einem milden Frühlingsabend des Jahres 1902 blieb vor dem Biergarten ein brennender
            Benzinkraftwagen stehen. Es war, wie man hört, ein Packard Model F. Schwarzer Rauch
            stieg auf, Flammen schlugen aus der Motorhaube. Der Fahrer trug einen gezwirbelten
            Schnurrbart, einen schwarzen Ledermantel und eine schwarze Ledermütze, dazu grüne
            Augengläser und braune Lederhandschuhe, die bis zu den Ellenbogen reichten. Er stieg
            aus und verschloss sorgfältig die Fahrertür, dann trat er ein paar Schritte zurück,
            stemmte die Arme in die Seiten und betrachtete das brennende Auto. Nach einer Weile
            machte er auf dem Absatz kehrt, ging gemessenen Schrittes hinüber zum Biergarten und
            ließ sich an einem Tisch nieder, an dem er eine gute Sicht auf den Wagen hatte. Dann
            nahm er die Brille ab und zog die Handschuhe aus, wandte sich Arnold zu und bestellte,
            während unter der Motorhaube mit einem kräftigen Puffen der Vergaser explodierte,
            ein großes helles Bier. Arnold brachte es ihm und setzte sich an den Nebentisch. Schweigend
            schauten die zwei Männer in die Flammen. Ans Löschen war nicht zu denken. Beißender
            Gestank wehte herüber. Die Ledersitze wurden löchrig und zerfielen zu schwarzen Fetzen,
            die Reifen schmolzen, der Lack auf dem Blech warf Blasen und verkohlte. Als der Benzintank
            explodierte, stieg ein Feuerball auf, eine Welle heißer Luft schlug den Männern entgegen.
            Danach ließ die Hitze nach, die Rauchfahne wurde dünner. Der Fahrer leerte sein Glas,
            legte eine Münze auf den Tisch und verschwand ohne Abschiedsgruß zu Fuß über die Grenze.
            Er wurde nie mehr gesehen. Das Automobil kokelte und rauchte noch drei Tage lang,
            bis ein Regenschauer das letzte Glimmen löschte.
         

         Das Wrack blieb, weil niemand dessen Beseitigung als seine Aufgabe betrachtete, viele
            Jahre dort stehen. Erst rankten sich Brombeeren darüber, dann wuchsen junge Birken
            aus den verkohlten Sitzbänken. Im Frühling nisteten Sperlinge zwischen dem Zylinderkopf
            und der Kraftstoffleitung, im Sommer wieselten Eidechsen übers rostige Blech. Nur
            die verchromten Scheinwerfer und die messingenen Signalhörner glänzten noch. Irgendwann
            kamen zwei Schulbuben und schraubten sie ab. Aus den Scheinwerfern bastelten sie Nachttischlampen,
            die Hörner befestigten sie an ihren Fahrrädern.
         

         Während der folgenden Sommermonate geschah nicht viel Spektakuläres, weder in Ramsen
            noch sonst wo auf der nördlichen Erdhalbkugel. Die Menschen lagen im Schatten der
            Obstbäume, die Vögel zogen im Wald ihren Nachwuchs groß. Nirgends bebte die Erde und
            nirgends brach ein Krieg aus, weder in China noch in Mexiko und auch nicht auf Java.
            In Kanada schoss ein Jäger die letzte noch lebende Wandertaube vom Himmel, was aber
            niemand zur Kenntnis nahm, weil es erstens weitab von jeder menschlichen Siedlung
            geschah, zweitens niemand um die Bedeutung des Schusses wissen konnte und drittens
            das Aussterben der Wandertaube niemanden juckte. Gleichzeitig verschob sich der magnetische
            Nordpol um ein paar Kilometer nach Nordwesten, was ebenfalls kein Mensch bemerkte,
            und als sich in München eine weitere Fehde zwischen Thomas und Heinrich Mann anbahnte,
            interessierte auch das niemanden.
         

         Erst im Herbst ereigneten sich wieder Dinge, die Schlagzeilen machten. In New York
            wurden an einem Tag zwölf Leichen unterschiedlichen Alters und Geschlechts aus dem
            Hudson River gefischt. In der Nähe von Buffalo stürzte sich eine Lehrerin, weil sie
            dringend Geld brauchte, in einem Fass die Niagarafälle hinunter. In Schottland kollidierten
            zwei Dampfloks. In Padua gebar die Gattin eines Rechtsanwalts Fünflinge. In Florida
            führte man getrennte Galgen für schwarze und weiße Hinzurichtende ein.
         

         In Ramsen hingegen passierte erst im Winter wieder etwas. Es geschah an einem frühen
            Januarmorgen, als Arnold gerade Schnee schaufelte, dass aus dem Nichts eine Herde
            Wildpferde auftauchte. Es hatte die ganze Nacht geschneit, die Welt war still, die
            Luft schneidend kalt. Der Himmel leuchtete rosa und hellblau, knietief lag leichter,
            luftiger Pulverschnee auf dem Land. Und jetzt waren da diese Pferde, die schnaufend,
            schnaubend und dampfend von der Zollstation her auf den Gasthof zur Moskau zu trabten,
            einsam und herrenlos in der weiten weißen Ebene, wie eine Luftspiegelung aus der Mongolei
            oder ein Bild aus einer nordischen Heldensage.
         

         Arnold traute seinen Augen nicht. Vorneweg stapfte auf mächtigen Hufen, die von zotteligem,
            mit braunen Schneeklumpen behangenem Fell bedeckt waren, ein gewaltiger, fuchsroter
            Kaltbluthengst, wohl ein Brabanter. Er hatte einen weißen Stern auf der Stirn, bewegliche
            Ohren und wache Augen, mit denen er aufmerksam die glitzernde Ferne musterte. Hinter
            ihm staksten hoch- und vielbeinig drei oder vier — nein, es waren fünf — zierliche
            Fohlen über die Landstraße, Hannoveraner oder Oldenburger vielleicht, das war schwer
            zu sagen; ganz gewiss waren es keine Brabanterfohlen. Unablässig schubsten sie einander,
            bleckten die Zähne und schnappten sich gegenseitig spielerisch in die Flanken, blieben
            aber immer hübsch beisammen hinter der Kruppe des Brabanters und folgten ihm wie Entenküken
            der Mutter.
         

         Es war noch früh am Morgen, die Pferde warfen lange Schatten westwärts auf Peters
            schneebedeckte Felder. Hinter ihnen stieg eine Wolke glitzernden Schneestaubs auf.
            Als die kleine Herde nah genug herangekommen war, bemerkte Arnold, dass sie gar nicht
            herrenlos war. Hoch auf dem Rücken des Brabanters ritt, halb verdeckt von dessen Hals
            und Kopf, eine junge Frau. Lässig saß sie auf einer feldgrauen Wolldecke, einen Sattel
            hatte sie nicht. Als Zügel diente ihr ein Strick, den sie dem Brabanter um die Nase
            gebunden hatte. Arnold war hingerissen. Er steckte seine Schaufel in den Schnee und
            stützte sich mit beiden Händen auf den Stiel. Hier kam eine Amazone. Sie trug weder
            Mütze noch Kapuze oder Hut, ihr Mantel hatte blanke Messingknöpfe und stand offen,
            die Kälte schien ihr nichts auszumachen. Ihr schwarzes oder dunkelbraunes Haar hatte
            sie im Nacken so irgendwie zusammengebunden, und sie trug schwere Kutscherstiefel.
            Arnold hätte sich nicht gewundert, wenn sie einen Pfeilbogen und einen Köcher auf
            dem Rücken getragen hätte, oder ein Gewehr. Er fand sie mutig und stark, großzügig
            und kühn. In ihrer ganzen Haltung lag etwas Seemännisches, Gischtgepeitschtes, in
            die Ferne Schweifendes, den Ozean Überblickendes; auf der Stirn vielleicht ein Schatten
            von Zorn, um die Mundwinkel zwei Tupfer absichtslose Freude. Ihm war bewusst, dass
            er gaffte, aber das war ihm egal. Ihre herben, ebenmäßigen Gesichtszüge kamen ihm
            bekannt vor. Sie erinnerten ihn an jemanden, aber an wen? Waagrechte Augenbrauen,
            die über der Nasenwurzel zusammengewachsen waren, eine gerade, senkrechte Nase und
            ein angriffig geschwungener Mund über einem markanten Kinn. Arnold wusste, dass er
            ihr noch nie begegnet war, und doch war er sicher, ihr Gesicht schon gesehen zu haben.
            Und noch eine Empfindung hatte er: die Gewissheit, dass nun alles entschieden war —
            dass sein bisheriges Leben an ein Ende gelangt war und dass jetzt ein anderes begann;
            so oder so. Es war, als wäre er aufgewacht und gäbe es kein Zurück mehr.
         

         Die Amazone aber schien weniger beeindruckt. Vorgeblich gelangweilt schaute sie nach
            links über die Schneefelder, obwohl es dort nichts zu sehen gab. Arnold überlegte,
            ob er ihr zuwinken sollte. Das war ja nicht möglich, dass sie ihn und seine schwarze
            Silhouette mit der Schaufel im weißen Schnee übersehen hatte — ihn und den Gasthof
            in der Ebene mit den Stallungen und dem Biergarten und den Kastanienbäumen. Vermutlich
            schaute sie im Gegenteil gerade deshalb beiseite, weil sie ihn längst bemerkt hatte.
            Wie schade, dachte er. Wie schade und traurig, dass viele Frauen, um sich zu schützen,
            so angestrengt scheinblind durch die Welt laufen. Laufen müssen. Zu müssen glauben.
            Aber du doch nicht!, wollte er ihr zurufen. Wegen mir doch nicht!
         

         In dem Augenblick aber, in dem die Amazone beim Biergarten anlangte, blieb der Brabanter
            wie von selbst stehen, worauf die fünf Fohlen ebenfalls stehen blieben. Lässig drehte
            die junge Frau sich zu Arnold um und musterte ihn mit einem wachen, belustigten Blick.
            Sie war ungefähr in seinem Alter. Ein oder zwei Jahre jünger oder älter vielleicht,
            das war schwer zu sagen.
         

         »Guten Morgen, junger Mann!«

         Arnold musste lachen. Die Amazone hatte eine große Klappe, das gefiel ihm. Dabei hatte
            sie Stirnfransen und rote Pausbacken wie ein Kind und Sommersprossen auf der Nase.
         

         »Guten Morgen, Mylady.«

         »So früh schon auf den Beinen, das lobe ich mir!«

         »Zu Ihren Diensten.«

         »Ist das hier der Weg nach Nischni Nowgorod?«

         »Sehr lustig. Den habe ich ja noch nie gehört.«

         »Na?«

         »Immer schön geradeaus. Nach drei Monaten scharf rechts abbiegen.«

         »Ist Er hier der Wirt?« Die Amazone sprach mit leichtem Akzent. Arnold fand ihn bezaubernd.
            Schwer zu sagen, was für einer es war. Tirolerisch oder Niederländisch vielleicht,
            oder Schwedisch oder Ungarisch. Ganz sicher war nur, dass die junge Frau nicht aus
            der Gegend war. Wahrscheinlich sprach sie ein Gemisch verschiedener Dialekte und Akzente.
            Hätte man, dachte Arnold, ein ausreichend feines Ohr und die notwendigen Sprachkenntnisse,
            ließe sich womöglich rekonstruieren, wo die Amazone in ihrem Leben herumgekommen war;
            vielleicht sogar — das wäre allerdings eine außerordentliche Leistung — in der richtigen
            Reihenfolge der Stationen. Aber natürlich ging ihre Herkunft Arnold nichts an. Darum
            sagte er einfach: »Mein Name ist Arnold.«
         

         »Er ist noch recht jung für einen Wirt.«

         »Möchtest du einen Kaffee?«

         »Keine Zeit.«

         »Auf dem Rückweg vielleicht?«

         »Wer sagt denn, dass ich wiederkomme?«

         »Mylady hat kein Gepäck. Das lässt auf einen kurzen Ausflug schließen. Mit Hin- und
            Rückweg.«
         

         »Schau, wie schlau. Gibt’s bei dir auch was zu essen?«

         »Heute haben wir Hackbraten mit Kartoffelpuffer und Butterkarotten. Soll ich einen
            Tisch frei halten?«
         

         »Gern.«

         »Mittags oder am Abend?«

         »Mittags, bitte.«

         »Auf welchen Namen?«

         »Betty.«

         »Betty. Sehr schön. Einmal Hackbraten für Betty.«

         »Und du bist also der Arnold.«

         »Ja.«

         »Der Arnold aus Ramsen.«

         »Betty und Arnold.«

         Die Amazone lachte. »Immer schön langsam, junger Mann!« Sie tätschelte den muskulösen
            Hals des Brabanters. »Hat’s bei dir auch Platz für meinen Großen?«
         

         »Hinten auf der Weide. Ich habe kürzlich einen Unterstand gebaut. Und die Fohlen?«

         »Die nicht«, sagte sie gleichgültig. »Die verkaufe ich auf dem Viehmarkt.«

         Und weg war sie.

         In den folgenden Stunden fühlte sich Arnold, als sei er in Watte gepackt. Er hörte
            und sah alles wie aus weiter Ferne, und er war unempfindlich gegen Kälte und Wärme.
            Vor allem aber war er unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. So hatte er sich noch
            nie gefühlt. Bevor die ersten Gäste kamen, heizte er den Ofen ein und brühte Kaffee
            auf. Alle paar Minuten lief er auf die Landstraße und schaute nach Süden, ob sich
            vielleicht ein Brabanter nähere. Lastkraftwagen fuhren vorbei, Pferdefuhrwerke, Automobile
            und Ochsengespanne. Männer mit Rucksäcken gingen ihres Wegs, dann eine Frau, die ein
            Reisigbündel auf dem Buckel trug wie in einem russischen Roman. Aber kein Brabanter.
         

         Um halb elf begann der Koch mit den Töpfen zu scheppern, um elf breitete sich in der
            Gaststube der Duft nach Hackbraten aus. Vom Brabanter keine Spur. Um halb zwölf kam
            die Kellnerin und deckte fürs Mittagessen auf. Der Brabanter war immer noch nicht
            in Sicht. Arnold zerbrach sich den Kopf darüber, an wen ihn Bettys Gesicht erinnerte.
            Mittag war schon vorbei. Die meisten Gäste hatten ihre Teller leer gegessen und saßen
            beim Kaffee. Da tauchte in dem Fenster rechts zur Straße hin endlich das mächtige
            Haupt des Brabanters auf.
         

         Arnold warf sein Geschirrtuch auf den Tresen und stürzte hinaus. Betty war schon abgestiegen
            und führte den Brabanter hinters Haus. Auf der schneebedeckten Weide standen die anderen
            Pferde zwischen kahlen Apfelbäumen und schauten ihm mit geblähten Nüstern entgegen.
            Arnold machte das Gatter auf, Betty nahm dem Brabanter den Strick und die Decke ab.
            Gemeinsam stießen sie das Gatter hinter ihm wieder zu, schoben den Riegel vor und
            beobachteten, wie der Riese mit breiter Brust auf die weiße Weide stapfte. Die anderen
            Pferde machten ihm in ihrer Mitte bereitwillig Platz.
         

         Betty und Arnold kehrten zum Haus zurück. Unterwegs blieb sie mehrmals stehen und
            schaute sich alles gründlich an — den Koben mit den zwei Ferkeln, den Hühnerstall
            und die Scheune fürs Brennholz, den Heuschober und die zwei Katzen, die ineinandergerollt
            im Heu schliefen, die schneebedeckten Dächer und das Kupfer der Dachrinnen und Fallrohre,
            in denen das Schmelzwasser tropfte, und dabei warf sie Arnold Blicke zu, wie um zu
            sagen: Aha, so einer bist du also.
         

         Er fragte mit hochgezogenen Brauen stumm zurück: Und? Gefällt dir, was du siehst?

         Und sie schaute lächelnd beiseite, wie um zu antworten: Das wüsstest du jetzt gern.

         Bevor sie durch den Hintereingang in die Gaststube traten, sagte sie:

         »Du hast goldene Augen.«

         »Danke. Die Leute sagen, sie seien gelb.«

         »Und du hinkst ein bisschen.«

         »Von einem Unfall. Mit einem Pferd.«

         »Tut’s weh?«

         »Schon lange nicht mehr.«

         »Hast du Angst vor Pferden?«

         »Man muss halt achtgeben. Darf ich dich auch etwas fragen?«

         »Bitte.«

         »Bist du früher zur See gefahren?«

         Betty lachte. »Mein größtes Meer ist der Bodensee.«

         »Dann habe ich noch eine Frage. Du erinnerst mich an jemanden.«

         »Ach ja. Das.«

         »An wen? Ich komme nicht drauf.«

         »Tja.«

         »Verrätst du es mir?«

         »Irgendwann vielleicht.«

         »Aber jetzt nicht?«

         »Nicht jetzt.«

         Sie betraten die Gaststube durch den Hintereingang. Nach dem Geglitzer von Schnee
            und Sonne mussten ihre Augen sich an den Dämmer gewöhnen. Arnold blieb stehen, Betty
            hakte sich bei ihm unter. Die meisten Mittagsgäste waren gegangen. Nur am Stammtisch
            saßen noch ein paar alte Männer, die nirgendwo hinmussten, nichts zu tun hatten und
            von niemandem erwartet wurden. Sie achteten sorgfältig darauf, dem eintretenden jungen
            Paar keine Beachtung zu schenken. Hinter dem Schanktresen spülte die Kellnerin Gläser.
            Die Tische waren mit braun kariertem Tuch bedeckt. Nur auf einem Zweiertisch am Fenster
            lag leuchtend weißer Barchent, darauf stand weißes Porzellan sowie silbernes Besteck
            und ein Kristallglas, in dem sich das Sonnenlicht vielfarbig brach.
         

         »Möchtest du essen?«

         »Sehr gern. Setzt du dich zu mir?«

         Arnold legte ein zweites Gedeck auf.

         Als ihre Teller leer waren, fragte sie: »Ist das dort die Treppe nach oben?«

         »Das ist die Treppe nach oben.«

         »Gibt es eine Frau dort oben?«

         »Nein.«

         »Gab es mal eine Frau dort oben?«

         »Nein. Gibt es einen Mann dort, wo du herkommst?«

         »Ich komme von nirgendwo her.«

         »Verstehe. Du bist vom Himmel gefallen. Soll ich uns Kaffee holen?«

         »Lass uns lieber nach oben gehen.«

         Dann gingen sie nach oben.
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         Vier Monate später heirateten sie.

         Wie man hört, ritt Betty vorher noch einmal zurück in das Dorf irgendwo zwischen Singen
            und Rottweil, in dem sie bis dahin mit einem Mann zusammengelebt hatte. Sie packte
            ihre Sachen in eine Reisetasche, nahm Abschied von dem Mann und schwang sich auf den
            Rücken des Brabanters. Seinem breiten Hintern folgten diesmal zwei Oldenburgerhengste,
            sechs Stuten und vier Fohlen.
         

         In den Wochen vor der Hochzeit machten sie Ausflüge. Sie nahmen die Hochrheinbahn
            nach Konstanz und segelten in einer gemieteten Jolle über den Bodensee, oder sie ritten
            in die Hegau und besichtigten die tausendjährigen Burgen auf den Vulkanbergen. Manchmal
            gingen sie auch nur im Wald spazieren. Dann hatten sie meist eine Wolldecke dabei.
         

         Die Feier fand im Biergarten statt, wiederum war das ganze Dorf eingeladen. Jägermeister
            Könitz briet auch diesmal zwei Wildschweine, die ungarische Kapelle spielte wieder
            zum Tanz auf. Arnolds älteste Schwester schickte ein Glückwunschtelegramm aus New
            York, die zwei jüngeren reisten mit ihren Ehemännern aus Bregenz und Zürich an und
            tanzten mit den Witzbolden Kasatschok. Von Bettys Seite kam niemand, sie hatte keine
            Einladungen verschickt; niemand wusste, ob sie überhaupt eine Seite hatte. Unter den
            Gästen gingen Gerüchte um — Betty sei ein finnisches Wolfskind oder ein jüdisches
            Mädchen aus Polen, als Waise in einem bayerischen Kloster aufgewachsen, die illegitime
            Tochter eines französischen Aristokraten oder eine verurteilte und geflohene Gattenmörderin
            aus Bozen. Arnold zuckte dazu mit den Schultern; Betty hatte ihm nie etwas über ihre
            Vergangenheit erzählt, also hatte er ihr auch keine Fragen gestellt. Nachts um halb
            zwei bluteten dem Teufelsgeiger wieder die Fingerkuppen, Arnold wollte ihn verarzten.
            Der Pfarrer hielt ihn zurück, er kannte die ungarische Kapelle von anderen Hochzeiten.
            Das Blut an den Fingern des Geigers war Hühnerblut. Es floss an jedem Fest, wenn die
            Musiker müde wurden. Und die ungarische Kapelle war nicht aus Ungarn, sondern aus
            Wetzikon im Zürcher Oberland, wo der Teufelsgeiger wochentags als uniformierter Briefträger
            arbeitete.
         

         Ende August ging in einer mondlosen Nacht, während Betty und Arnold in ihrem Ehebett
            schliefen, ein Schauer glühender Meteoriten über Ramsen nieder. Am nächsten Morgen
            lagen ausgekühlte Eisenklumpen aus der Kindheit des Universums übers Land verstreut.
            Einige hatten Dachziegel durchschlagen, andere waren zischend in Bäche und Dorfbrunnen
            gefallen. Die meisten lagen auf Kartoffeläckern und abgemähten Weizenfeldern. Sieben
            Milliarden Jahre lang waren die schweren Steine durch die kalte, schwarze Leere des
            Alls geflogen, bevor sie rotglühend in Ramsen landeten und binnen weniger Stunden
            auskühlten. Die Bauern pflügten sie achtlos unter, im Wald sanken sie ungesehen im
            weichen Erdboden ein.
         

         Betty wusste in jener Nacht noch nicht, dass sie schwanger war, aber sie dachte schon
            die ganze Zeit an das Kind, das in ihr wuchs. All ihre Gedanken kreisten um das Kind.
            Sie dachte morgens an das Kind, während sie zum Einkaufen ins Dorf ging und ein Schwätzchen
            mit der Bäckerin, der Metzgersfrau und der Wäscherin am Dorfbrunnen hielt, und sie
            dachte beim Mittagessen an das Kind und auch nachmittags, wenn sie sich um die Pferde
            kümmerte. Sogar abends, wenn sie in der Gaststube mit den Witzbolden Karten spielte,
            dachte sie an das Kind, und auch nachts, wenn sie mit Arnold schlief, während das
            Fenster offen stand und in der Ferne unsichtbar die Güterzüge vorbeiratterten.
         

         Arnold wusste es lange vor Betty. Er sah, wie sie unbewusst ihre Hände schützend auf
            den Bauch legte und wie ihr Blick in der Ferne hängen blieb. Er staunte über ihre
            unvermittelten Wutausbrüche, die Hitze ihrer Umarmungen und ihren nächtlichen Heißhunger
            auf absonderliche Speisen. Aber er hütete sich, etwas zu sagen. Er war mit Schwestern
            aufgewachsen und hatte gelernt, wann ein Mann zu schweigen hatte.
         

         Der Gasthof zur Moskau gedieh. Jeden Montag kamen drei Wäscherinnen und wuschen und
            bügelten die Wäsche des Gasthofs und des Haushalts. Am Dienstag probte der Männerchor
            hinten im Saal, am Mittwoch kamen die Witzbolde zum Stammtisch, manchmal auch ihre
            Väter. An den Wochenenden gab es Tanz- und Spielabende. Dann stand Arnold hinter dem
            Tresen, zapfte Bier und schenkte Wein aus. In späteren Jahren pflegte er zu sagen,
            dass er damals den Glauben sowohl an Gott wie auch an die Evolution verloren habe,
            weil das, was er in der Gaststube sah, weder mit Absicht erschaffen noch Resultat
            einer wie auch immer gearteten Auslese sein konnte.
         

         Betty half als zweite Kellnerin mit, solange ihr Bauch nicht zu schwer war. Sie hatte
            eine scharfe Zunge, mit der sie sich bei den Witzbolden Respekt verschaffte. Rasch
            lernte sie den lokalen Dialekt, bald war kaum mehr zu hören, dass sie keine Eingeborene
            war. Nur manchmal unterliefen ihr noch Fehler; zum Beispiel, wenn sie statt des bestellten
            Weinglases ein Glas Wein an den Tisch brachte.
         

         Betty hielt ein halbes Dutzend Pferde als Relaispferde für Reisende in Bereitschaft,
            das war ein einträgliches Geschäft. Auf den Viehmärkten machte sie sich einen Namen
            als Züchterin, ihre Fohlen erzielten gute Preise. Alle paar Tage ritt sie mit dem
            Brabanter aus, dann wusste niemand, wo sie war. Die Frauen im Dorf tuschelten, dass
            eine Frau in ihrem Zustand nicht im Sattel sitzen sollte. Betty war das egal. Abends
            war sie meistens wieder daheim, manchmal aber auch nicht. Es kam vor, dass sie über
            Nacht wegblieb. Wenn sie dann wieder da war, stellte Arnold keine Fragen. Betty dankte
            es ihm wortlos und wartete zufrieden auf das Kind, das sich in ihr bewegte und bald
            so weit sein würde.
         

         Zu ihrem ersten gemeinsamen Weihnachten schenkte er ihr eine Rollfilmkamera von Kodak,
            sie schenkte ihm einen dreijährigen Holsteiner. Sie machte ihm zuliebe ein paar Fotos,
            er ritt ihr zuliebe ein paar Mal aus. Aber bald wurde ihnen klar, dass sie einander
            mit ihren Geschenken verfehlt hatten, weil sie beide sich selbst im anderen gesehen
            hatten. Betty sah nicht ein, weshalb sie auf Silberpapier festhalten sollte, was im
            nächsten Augenblick sowieso vorüber und spätestens in fünfzig Jahren vergessen sein
            würde, und Arnold verstand nicht, warum er ohne Sinn und Verstand durch die Gegend
            galoppieren sollte, während zu Hause jede Menge Arbeit auf ihn wartete. Also verkaufte
            Betty den Holsteiner und stellte ihm für die kürzeren Wege ein Fahrrad in den Biergarten,
            und er nahm die Kamera zurück und fotografierte damit den Gasthof und die Gäste. Über
            die Jahre entstanden tausend Bilder, die Betty dann doch mit Vergnügen in Alben klebte
            und immer wieder hervornahm, um sie mit ihren Kindern oder den Gästen zu betrachten.
         

         So lernten sie einander kennen. Sie wussten wohl, dass sie nicht gleich waren noch
            sein konnten, aber in den wichtigen Dingen des Lebens waren sie sich einig. Sehr gern
            hätte Arnold mehr über Bettys Herkunft gewusst, aber er respektierte ihre Verschwiegenheit.
            Zuweilen zerbrach er sich den Kopf darüber, an wen ihr Anblick ihn erinnerte. An Silvester
            stellte er ihr die Frage nochmal.
         

         Sie sagte: »Ach, lass gut sein.«

         »Ich bitte dich darum.«

         »Es ist zu langweilig. Frag mich etwas anderes.«

         »Bitte.«

         »Na gut. Die Freiheitsstatue.«

         »Wie?«

         »Mein Gesicht. Es sieht aus wie die Freiheitsstatue. Nur kleiner.«

         »Was?«

         »In New York.«

         »Tatsächlich.«

         »Ich sag’s ja. Ich habe mir das nicht ausgesucht.«

         »Ich fasse es nicht.«

         »Nicht wahr?«

         »Wie ein Ei dem anderen. Nur dass die Freiheitsstatue keine Sommersprossen hat.«

         »Sehr lustig.«

         »Hast du eine Erklärung dafür?«

         »Wir sind nicht blutsverwandt, falls du das meinst. Können wir jetzt bitte über etwas
            anderes reden?«
         

         Und das war’s dann. Sie sprachen nie wieder davon. Ebenso wenig wie über Bettys Vorleben.

         Am 1. März 1903 gebar sie ein Mädchen. Arnold hatte schon Tage zuvor das »Heute geschlossen«-Schild
            an die Tür gehängt. Es war eine lange und schwere Geburt. Betty schloss sich mit der
            Hebamme im Schlafzimmer ein. Die Pferde standen draußen auf der Weide und spielten
            lauschend mit den Ohren. Arnold saß allein in der Gaststube, lauschte ebenfalls und
            machte sich Vorwürfe. Er schwor sich, dass Betty so etwas nie wieder wegen ihm würde
            durchmachen müssen. Die Hebamme hatte versprochen, ihn zu rufen, wenn seine Hilfe
            benötigt würde. Sie rief ihn nicht.
         

         In den Monaten vor der Geburt hatten Betty und Arnold sich intensiv mit der Frage
            befasst, wie das Baby heißen würde. Sollte es ein gewöhnlicher, herkömmlicher Name
            sein oder ein origineller? Herkömmlich wie vor fünfzig oder wie vor hundert Jahren?
            Wann kippte die Originalität eines Namens ins Absonderliche, Alberne oder Grausame?
            Wie konnte man sicher sein, dass nicht ein Massenmörder so hieß? Oder eine Schlagersängerin?
            Hatte einer von den Ahnen diesen Namen schon getragen? Falls ja, sprach das für oder
            gegen den Namen? Würde das Kind in der Schule wegen seines Namens gehänselt werden?
            Oder, schlimmer noch, lebenslang unerkannt in der Menge untergehen? Was, wenn der
            Metzger im Dorf so hieß? Oder die Haushälterin des Pfarrers?
         

         Sie entschieden sich für den Namen Clara. Wieso, weiß niemand; vielleicht wegen seiner
            Bedeutung oder einfach wegen des hellen, klaren Klangs der beiden Vokale. Das Mädchen
            sollte als »die schräge Clara« eine gewisse Berühmtheit erlangen — erst nur in Ramsen,
            dreißig Jahre später auch im diplomatischen Schriftverkehr zwischen Berlin, Schaffhausen
            und Bern.
         

         In der ersten Zeit scheuten sich die jungen Eltern noch, den Namen des Babys auszusprechen.
            Es wäre ihnen wie ein Verrat am noch namenlosen Leben vorgekommen, als Verzicht auf
            die Vielfalt möglicher Lebenswege und als Kapitulation vor dem Alltag. Sie sagten
            nur »es« oder »das Baby« oder »die Kleine«, versuchsweise auch »das Zwerglein«, »der
            Stöpsel« oder »das Mäuschen«. Erst nachdem Freunde und Nachbarn das Neugeborene entweiht
            hatten, indem sie seinen Namen schamlos immer wieder herausposaunten, beugten sie
            sich der Macht des Faktischen und nannten ihr Kind ebenfalls bei dem Namen, den es
            in der Welt nun mal tragen sollte.
         

         Drei Tage nach der Niederkunft erhob sich Betty vom Kindbett, wusch sich und kleidete
            sich an. Dann nahm sie das schlafende Baby aus der Wiege, trug es auf dem linken Arm
            in die Gaststube und mahlte mit dem rechten Kaffee. Arnold wollte ihr die Mühle abnehmen,
            aber Betty scheuchte ihn weg.
         

         »Lass mich«, sagte sie. »Ich bin doch nicht krank.«

         »Dann gib mir die Kleine.«

         »Das ist mein Baby«, sagte sie.

         »Na«, sagte er.

         »Doch«, sagte sie.

         »Na hör mal«, sagte er.

         »Nein, hör du mir zu«, sagte sie. »Dieses Baby gehört mir. Das weißt du und das weiß
            ich. Wahrscheinlich werden wir noch weitere Babys haben, dann wird eines vielleicht
            deines sein. Aber dieses hier ist meins.«
         

         »Schon gut«, sagte er.

         Und dabei beließen sie es.

         Dann kam die Hebamme zur Morgenvisite. Mit ausgestrecktem Arm wollte sie die junge
            Mutter zurück ins Bett schicken.
         

         »Ein anderes Mal gern«, sagte Betty. »Aber heute habe ich zu tun. In Schaffhausen
            ist Viehmarkt, da will ich ein paar Fohlen verkaufen.«
         

         »Und das Baby?«

         »Das nehme ich mit. So ein Baby wiegt ja nichts.«

         »Lass es hier«, sagte Arnold.

         »Ich nehme es mit«, sagte Betty.

         »Bitte.«

         »Und wer soll es stillen? Du vielleicht?«

         Sie warf sich ihren Mantel um und wickelte die kleine Clara in eine Decke, holte die
            Fohlen und den Brabanter von der Koppel und war fort.
         

         Wenig später stieg Arnold, weil er auch etwas tun wollte, die Treppe hoch und holte
            den Armeekarabiner aus dem Schrank. Er trug ihn zum Bahnhof, fuhr nach Schaffhausen
            und gab ihn, wie er es schon lange vorgehabt hatte, samt Taschenmunition im Zeughaus
            ab.
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         Dann kam der Tag, an dem Bauer Peter sich mit seinem Vorderlader selbst erschoss.
            Er war fast hundert Jahre alt geworden, jetzt hatten die Schmerzen überhandgenommen;
            er konnte nicht mehr gehen. Ein paar Monate zuvor war sein alter Hund gestorben. Er
            hatte einfach aufgehört zu fressen und eines Morgens tot in der Hütte gelegen. Der
            alte Peter hatte ihn begraben, jetzt war die Reihe an ihm. Er war nur noch Haut und
            Knochen, wahrscheinlich hatte auch er lange nichts mehr gegessen. Barfuß trat er vors
            Haus. Seine genagelten Schuhe standen in der Küche neben dem Herd, wo sie seit Bonapartes
            Zeiten jede Nacht gestanden hatten. Strümpfe hatte er nie besessen. In der Linken
            trug er einen Stuhl, in der Rechten den Vorderlader. Er machte einen mühsamen Schritt
            auf den Vorplatz hinaus, dann noch einen und noch einen, stellte den Stuhl ab und
            ließ sich ächzend darauf nieder. Dann setzte er den Schaft in den Kies und hielt sich
            die Mündung unters Kinn. Das Letzte, was er von dieser Welt sah, war sein rachitischer
            großer Zeh, mit dem er den Abzug betätigte.
         

         Da er kein Testament hinterließ, ging seine gesamte weltliche Habe an den nichtsnutzigen
            Neffen; er war der einzige noch lebende Verwandte. Dieser brauchte wie immer Bargeld,
            also kam es zum Geltstag. Möbel und Gerätschaften wurden versteigert, die Bauern des
            Dorfes rissen sich nun, da sie Peters Nachbarschaft nicht mehr zu fürchten brauchten,
            um die fetten Wiesen und Äcker. Arnold kaufte drei Hektar schönes, ebenes Weideland,
            die an seine Pferdekoppel stießen. Der Neffe strich das Geld ein und investierte alles
            in brasilianische Baumwollaktien, die fabelhafte Dividenden versprachen und wenige
            Wochen später wertlos waren.
         

         Das verlotterte Wohnhaus blieb leer, niemand wollte es haben. Ein paar Jahre lang
            schien auf Peters Burg die Zeit stillzustehen. Es war, als hätte sein unseliger Geist
            sich für immer darin festgesetzt. Auf dem Vorplatz wuchsen Brennnesseln, Wicken und
            wilder Rhabarber. Holunder und Schlehdorn breiteten sich aus. In der Hundehütte zog
            eine Füchsin ihre Welpen groß. Dann riss ein Herbststurm die ersten Ziegel aus dem
            Dach, bald lagen die Sparren frei. Nachtbuben warfen die Fensterscheiben ein. Von
            da an ging es schnell. Nachts kroch der Nebel durch die Räume, der Gips wurde von
            der Feuchtigkeit schwarz, in den Wohnzimmern lösten sich die Tapeten von den Wänden.
            Balken und Böden vermorschten und setzten Moos an, brave Bürger schlichen sonntags
            herbei und trugen alles davon, was nicht niet- und nagelfest war. Landstreicher machten
            Feuer im Kachelofen und verheizten Türen, Fensterkreuze und zerbrochene Stühle. In
            einem besonders strengen Winter krachte der letzte Rest des Dachs unter der Schneelast
            zusammen, und in den folgenden Sommern wurde der Schutthaufen, der einst Peters Burg
            gewesen war, von Brombeerranken überwuchert, aus denen noch viele Jahre wie ein Mahnmal
            der massiv gemauerte Schornstein aufragte. Irgendwann aber kam einer, der auch noch
            Verwendung für die Schamottsteine hatte, und dann war der ganze Hof dem Erdboden gleich.
         

         Der Gasthof zur Moskau hingegen blühte. Man kann wohl sagen, dass Betty und Arnold
            glücklich waren. Die Summe ihrer gemeinsamen Erinnerungen wurde von Tag zu Tag größer
            und die Zukunft lag noch weit offen vor ihnen, und in der Gegenwart waren sie beschäftigt
            mit dem Baby, dem Gasthof und den Pferden. Die vom Himmel gefallene Betty hatte Wurzeln
            geschlagen, und Arnold empfand das Hamsterrad nun, da er sich sein eigenes gebaut
            hatte, nicht mehr als solches. Vor allem aber waren sie glücklich, beisammen zu sein.
            Sie hatten einander gefunden. Es war ein Wunder, für das sie keine Erklärung suchten.
            Ein paar Gründe erkannten sie wohl — zum Beispiel, dass er mit ihr den köstlichen
            Geschmack von Leichtsinn und unbekümmerter Freiheit entdeckte, während sie an ihm
            die ruhige Kraft von Einfühlsamkeit und Geduld erfuhr. Aber das war nicht das Eigentliche.
            Das Eigentliche war die absichtslose Freude, die sie aneinander hatten. Ihr Glück
            war ein Zustand und kein Ereignis, darum ließ es sich schwer als Geschichte erzählen.
            Dabei waren sie kein händchenhaltendes Paar. Wenn sie zusammen durch den Wald gingen,
            suchten sich beide ihren eigenen Weg durchs Unterholz. Aber sie behielten einander
            im Auge. Betty wusste immer, wo Arnold war, und er wusste, wo sie war. Und wenn sie
            aus dem Wald heraustraten, fanden sie von alleine wieder zusammen, ohne dass sie auf
            ihn warten oder er ihr hinterherlaufen musste.
         

         So zeugten sie in rascher Folge acht Kinder. Die zweite Geburt war leichter als die
            erste, die dritte leichter als die zweite. Keines der Babys wurde Arnolds Baby. Sie
            gehörten alle Betty. Das war keine Sache des Willens und keine Folge des Nachdenkens,
            Betty empfand es einfach als ihr natürliches Vorrecht als Frau. Sie war die Mutter
            und sorgte sich um ihre Babys am Tag und in der Nacht, bedingungslos stand sie jederzeit
            in der Pflicht. Wie also hätte sie ihr Sorgerecht teilen, auch nur einen kleinen Teil
            davon abgeben können, an Arnold oder sonst jemanden? Er sah das ein und bot Betty
            Unterstützung an für den Fall, dass diese erwünscht wäre. Das wusste sie zu schätzen,
            gewisse alltägliche Verrichtungen übertrug sie ihm gern. Die wirklich wichtigen Dinge
            aber, auf die es ankam, entschied und erledigte sie allein.
         

         Mit einem aber kam sie nicht zurecht, das war der Umstand, dass die Kleinsten des
            Sprechens noch nicht mächtig waren. Mit der Sprachlosigkeit ihrer Pferde wusste sie
            umzugehen, aber nicht mit jener der Kinder. Wenn ein Baby sich in namenlosem Unglück
            heulend an ihr Bein klammerte und die Ursache nicht zu erkennen war — es war doch
            frisch gefüttert und ausgeschlafen, die Windel trocken, keine äußerliche Verletzung
            ersichtlich —, schubste sie es ungeduldig von sich und sagte: »Du Armes, kannst noch
            nicht reden. Geh zu deinem Vater, der kann auch nicht reden.«
         

         Auf die erstgeborene Clara folgten achtzehn Monate später die Zwillinge Anna und Erna,
            die einander nicht nur vollkommen gleichsahen, sondern auch dasselbe Wesen hatten
            und in einem Ausmaß zur gleichen Zeit dasselbe taten, dachten und fühlten, dass es
            keinen Sinn hatte, sie voneinander unterscheiden zu wollen. Dann kamen kurz nacheinander
            Jakob, Johanna, Karl und Wilhelm und zum Schluss noch Effi.
         

         Zwei Kinder starben früh, das eine an Durchfall, das andere an Masern. Anfangs besuchten
            Betty und Arnold ihre Gräber alle drei Tage, dann einmal im Monat; später gaben sie
            die Kleider der Verstorbenen an die Lebenden weiter und gingen nur noch einmal im
            Jahr auf den Friedhof. Die überlebenden Kinder wuchsen heran zu tüchtigen Menschen
            mit gesicherter Weltanschauung und solidem Broterwerb. Manche hatten Sommersprossen
            und manche nicht, keines sah aus wie die Freiheitsstatue. Fast alle ähnelten ein wenig
            der Mutter und ein bisschen dem Vater, wie Kinder es so tun, und jedes hatte darüber
            hinaus eine Eigenart, von der niemand sagen konnte, woher sie kam — einen schiefen
            Zahn zum Beispiel oder mandelförmige Augen oder eine auffällige Begabung fürs Rechnen
            oder ein über die Maßen gütiges Herz.
         

         Nur eine Tochter, die erstgeborene Clara, war wirklich anders. Auf den Familienfotos,
            die aus jener Zeit erhalten sind, unterscheidet sie sich zwar kaum von ihren Geschwistern;
            braune Zöpfe, breite Stirn, trotzig vorgeschobene Unterlippe, karierter Kattunrock.
            In ihrem Wesen aber war sie anders, anders auch als ihre Eltern und anders, soweit
            bekannt, als alle ihre Ahninnen und Ahnen. Das zeigte sich schon in den ersten Sekunden
            ihres Lebens, als sie das Licht der Welt erblickte. Clara schrie nicht auf vor Schreck,
            wie es jeder gesunde Säugling tut, der aus der dunklen Wärme des mütterlichen Leibes
            in die grelle Kühle der Welt hinausgepresst wird, sondern schaute ruhig und interessiert
            um sich, als seien ihre unfertigen Kinderaugen schon imstande, die Dinge zu fassen.
         

         Die Hebamme fand das sonderbar, stellte dann aber beruhigt fest, dass die Kleine kräftig
            und tief atmete und dass ihr Herz ruhig und stark schlug. Betty hingegen betrachtete
            ihr Baby von Anfang an mit Sorge — gerade weil es so anspruchslos war. Clara weinte
            nie, Hunger und Durst schien sie nicht zu kennen. Die Brust nahm sie ohne Weiteres
            an, Koliken hatte sie keine. Wenn sie müde war, schlief sie einfach ein, wo man sie
            gerade hinlegte, und als ihre ersten Zähne spitz und weiß durch das rosa Zahnfleisch
            stießen, ließ sie sich nichts anmerken. Manchmal lachte sie im Traum. Das fand Betty
            geradezu unheimlich.
         

         Die eigentlichen Schwierigkeiten aber begannen an einem Sommernachmittag, als Betty
            mit Clara draußen auf der Wiese unter einem Kirschbaum auf einer Wolldecke lag. Sie
            las in einem Roman, das Baby betrachtete mit zuckenden Ärmchen und Beinchen das Spiel
            von Licht und Schatten im grünen Geäst. Als Betty spürte, dass sich ihre Brüste mit
            Milch gefüllt hatten, knöpfte sie die Bluse auf, setzte die Kleine an und las das
            Kapitel zu Ende, in dem die Heldin einen schönen, wenn auch ältlichen Major kennenlernt.
            Als Clara satt war und mit einem schmatzenden Geräusch losließ, tupfte Betty ihr den
            letzten Tropfen Milch aus dem Mundwinkelchen, trocknete ihre Brust und knöpfte das
            Hemd wieder zu. Danach schliefen sie beide ein.
         

         Als Betty wieder aufwachte, war das Baby nicht mehr da. Sie sprang hoch, schaute um
            sich und entdeckte eine Fährte niedergedrückten Grases, die von der Wolldecke hinaus
            auf die Wiese führte. Es sah aus, als hätte eine Schildkröte das Weite gesucht. Betty
            folgte der Spur durchs hohe Gras. An ihrem Ende fand sie die Kleine. Lang ausgestreckt
            lag sie auf dem Rücken und schlief in königlich unschuldiger Wehrlosigkeit. Ihr Kleidchen
            war voller Kletten, um den Mund spielte ihr eigentümliches Lächeln. Von da an wusste
            Betty, dass ihr Schwierigkeiten bevorstanden. Clara war wie ein Fohlen ohne Mutterbindung,
            um ihre Überlebenschancen stand es schlecht.
         

         Dabei war sie ein kräftiges, gesundes und fröhliches Mädchen, das sich unter dem Dach
            seiner Eltern augenscheinlich wohlfühlte und sich körperlich normal entwickelte. Kurz
            nach dem ersten Geburtstag sagte sie zum ersten Mal Mama, wenig später Papa. Zufrieden
            spielte sie mit ihrer Stoffpuppe, die ihr einer der Witzbolde geschenkt hatte. Die
            Begrenztheit des Kinderzimmers schien sie nicht zu stören. Aber sie hing nicht am
            Rockzipfel der Mutter und der Duft ihres Bettchens war ihr gleichgültig. Clara brauchte
            kein Nest, keine Kuscheldecke und keine Höhle. Den Instinkt, sich verkriechen zu wollen,
            kannte sie nicht. Und weil das Ferne und Fremde sie nicht schreckte, büxte sie hin
            und wieder aus. Es war nicht, dass sie von zu Hause flüchtete, es ging ihr ja gut.
            Vermutlich war sie einfach neugierig zu erfahren, wie es anderswo sein mochte. Also
            ging sie gucken. Oder es war — noch einfacher — ihr Bewegungsdrang, dem sie nachgab.
         

         Betty und Arnold versuchten sie zurückzuhalten. Sie behielten die Kleine im Auge,
            schafften ein Laufgitter an, hielten die Türen geschlossen. Aber es half alles nichts.
            Clara wartete geduldig, bis sich irgendwo ein Spalt auftat, das konnte in einem offenen
            Haus wie dem Gasthof zur Moskau nicht ausbleiben. Und dann entwischte sie.
         

         Solange sie nur krabbeln konnte, war es ein Leichtes, sie wieder einzufangen und heimzutragen.
            Das änderte sich, als sie das Stehen und Gehen erlernte, und dann das Laufen. Sie
            lernte sehr rasch sehr schnell laufen. Schon als Vierjährige konnte sie schneller
            und ausdauernder rennen als ihre Eltern. Und sie tat es auch. Alle paar Tage lief
            sie nun davon. Anfangs rannte sie nur südwärts die Landstraße hinunter ins Dorf, um
            in der Metzgerei ein Rädchen Wurst zu erbetteln oder auf dem Dorfplatz mit irgendwem
            ein gestammeltes Kleinkinderschwätzchen zu halten, dann kehrte sie wieder heim. Später
            ging sie auch über die Wiesen zu Peters Ruine und dann auf der Landstraße nach Norden,
            an der Zollstation vorbei hinüber nach Deutschland. Dort hätten die Grenzwächter das
            Mädchen, weil es ja keine gültigen Papiere auf sich trug, von Amtes wegen am illegalen
            Grenzübertritt hindern müssen. Aber die Kleine rannte zu schnell. Was hätten sie tun
            sollen — mit Pistolen auf sie schießen?
         

         Arnold verfiel auf den Gedanken, dass seine Tochter ein besonderes, ihr gemäßes Spielgerät
            brauchte. Er befreite das Autowrack von den Brombeeren, kappte die Birkenschösslinge
            und legte ein Brett und eine alte Pferdedecke über die nackt aufragenden Polsterfedern.
            Stundenlang saß Clara nun hinter dem Lenkrad, machte Motorengeräusche und rüttelte
            an rostigen Hebeln. Nach ein paar Tagen aber wurde ihr bewusst, dass die nackten Felgen
            ins Erdreich eingesunken waren und nie wieder irgendwohin rollen würden. Da verlor
            sie das Interesse, ließ den Wagen stehen und lief davon.
         

         Je größer Clara wurde, desto weiter dehnten sich ihre Ausflüge aus. Bald dauerten
            sie ganze Tage. Ihre Eltern bemühten sich um Gelassenheit. Aber wenn der Abend dämmerte,
            waren sie doch in Sorge, denn auch an einem friedfertigen Ort wie Ramsen lauerten
            Gefahren. Es gab Gräben und Bäche, in die ein Kleinkind stürzen konnte. Im Unterholz
            wuselten Wespen und Bienen, Vipern und Nattern. Auf den Straßen verkehrten Pferde
            mit Hufen und Fuhrwerke mit Stahlreifen, und in den Automobilen saßen Fremde, von
            denen man nicht wissen konnte, was für Obsessionen sie in ihren Schädeln mit sich
            herumtrugen. Die größte Gefahr aber lag darin, dass Clara einfach in der Weite der
            Landschaft verloren ging und irgendwo an Hunger und Entkräftung starb.
         

         Also gingen sie das Mädchen in der Abenddämmerung suchen. Während Arnold ohne Sinn
            und Verstand in der Gegend umherrannte, versuchte Betty zu erraten, welchen Verlockungen
            ihre Tochter gefolgt sein mochte. Gar so viele gab es ja nicht. Mal war es vielleicht
            der ungelenke Flug einer Elster, ein anderes Mal das Gebimmel eines Fuhrwerks, der
            Duft frisch geschnittenen Grases oder einfach die Weite des Himmels, welche die Aufmerksamkeit
            der Kleinen gefangen hatte. Die Schwierigkeit war nur die, dass der Himmel voller
            Elstern war und die Straße voller Gebimmel und dass es in Ramsen überall nach Gras
            duftete.
         

         Wirklich rätselhaft aber war, wie furchtlos Clara sich in der Welt bewegte — so selbstgenügsam
            und ohne jeden Wunsch nach Schutz und Geborgenheit. In gewisser Weise empfanden Betty
            und Arnold es als kränkend, dass ihre Erstgeborene ihnen gegenüber so gar keine Anhänglichkeit
            an den Tag legte. Tröstlich war immerhin, dass sie stets aus freien Stücken nach Hause
            kam, wenn auch getrieben wohl hauptsächlich von Hunger, Durst und dem Wunsch nach
            einem weichen Bett. Und beruhigend war, dass Clara ungewöhnlich früh schon über einen
            ausgezeichneten Orientierungssinn verfügte. Wenn die Erwachsenen sie nicht aufspürten,
            fand sie den Heimweg ohne Schwierigkeiten allein. Es schien, als wüsste sie jederzeit,
            an welchem Punkt im vieldimensionalen Raster des Universums sie sich befand.
         

         Kurz nach ihrem fünften Geburtstag aber geschah es erstmals, dass Clara auch bei Anbruch
            der Nacht noch nicht daheim war. Betty und Arnold gerieten in Panik. Er durchsuchte
            das Autowrack, sie ging hinüber zu Peters Burg. Die Zwillinge machten große Augen
            und wollten nicht schlafen, nur der kleine Jakob lag schon schlummernd in seiner Wiege.
            Als die Kirchturmuhr Mitternacht schlug, alarmierten die Eltern die Polizei und den
            Grenzschutz, dann streiften sie mit Freunden und Stammgästen durch die Gegend in immer
            weiterem Umkreis. Sie riefen Claras Namen in den dunklen Wald, sie riefen ihn über
            die nächtlichen Wiesen und Felder. Am nächsten Morgen beteiligte sich das ganze Dorf
            an der Suche. Es verstrich noch ein Tag und noch eine Nacht, und noch ein Tag und
            noch eine Nacht.
         

         Am vierten Tag kam sie auf der Landstraße angezottelt, als ob nichts sei. Sie hatte
            dürres Buchenlaub im Haar und schwarze Erde an Knien und Ellbogen, und in der rechten
            Hand trug sie einen zerbrochenen Krug, der angefüllt war mit leeren Schneckenhäusern.
            Um ihre Mundwinkel, die beschmiert waren mit etwas Grünem, spielte ihr eigentümliches
            Lächeln. Betty wusste jetzt, woran es sie erinnerte. Es war das Lächeln einer Katze,
            die gerade eine Amsel getötet hat. Als Arnold Clara fragte, wo sie gewesen sei, zuckte
            sie mit den Schultern. Und als er eindringlich weiterfragte und nicht lockerließ,
            deutete sie vage mit dem rechten Ärmchen auf die Felder hinaus.
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         Es gab aber auch Zeiten, da schien ihr Fernweh verflogen. Wochen und Monate konnten
            vergehen, ohne dass sie die kleinste Flucht unternahm. Dann blieb sie daheim, spielte
            in ihrem Zimmer oder verbrachte ganze Nachmittage in der Gaststube. Sonderbar war
            nur, dass Clara, die sich unter freiem Himmel so sicher und gewandt bewegte, im Innern
            des Hauses umhertappte wie eine Blinde. Wenn sie durch eine Tür ging, duckte sie sich
            jedes Mal, als würde sie sich sonst den Kopf am Türsturz stoßen, und in der Gaststube
            tastete sie sich zwischen Stühlen und Tischen vorwärts wie in finsterer Nacht. Man
            musste vermuten, dass diese häusliche Unsicherheit die Kehrseite ihrer Gewandtheit
            im Freien war. Gerade weil sie draußen so eins war mit der Welt, hatte sie drinnen
            kein Empfinden für die Weite einer Tür und die Begrenztheit ihres Körpers.
         

         War Clara dann aber bei den Leuten angelangt, war sie ihrer Sache wieder sicher. Sie
            kannte alle Stammgäste beim Vornamen, trieb Scherze mit den Witzbolden und ließ sich
            von maulfaulen Handwerkern, die sonst nur allein in ihrer Ecke saßen, mit Kuchen füttern.
            Sie kletterte nicht nur bei Freunden, sondern auch bei Fremden an Hosenbeinen oder
            Röcken empor wie eine Katze, die gestreichelt werden will. Übrigens hatte sie eine
            Vorliebe für glitzernde Uhrketten und große, reich geschmückte Hüte. Wenn sie ein
            warmes Plätzchen gefunden hatte, von dem sie nicht gleich wieder fortgescheucht wurde,
            spielte sie mit den Krawatten unbekannter Männer, die sich das gern gefallen ließen,
            oder ließ sich von ihren Gattinnen, die feuchte Augen bekamen, weil sie nun endlich
            oder endlich wieder mal ein Kind auf dem Schoß hatten, das dünne Haar zu kurzen Kinderzöpfen
            flechten.
         

         Betty und Arnold beobachteten das mit Sorge. Denn Clara kletterte nicht nur auf fremde
            Schöße, sie folgte den unbekannten Beinen auch ins Freie. Es kam vor, dass sie unbemerkt
            auf die Ladefläche eines Fuhrwerks oder die Rückbank eines Automobils stieg und dort,
            nachdem die Fahrt losgegangen war, friedlich einschlief. Dann konnte es Stunden dauern,
            bis die blinde Passagierin entdeckt wurde. Einmal geschah dies erst kurz vor Stuttgart,
            ein anderes Mal in Oerlikon bei Zürich. Dann blieb dem Fahrer nichts anderes übrig,
            als zu wenden und dieselbe Strecke stundenlang zurück zum Gasthof zur Moskau zu fahren.
         

         An ihrem ersten Schultag weigerte sich Clara, an der Hand ihrer Mutter zur Schule
            gebracht zu werden. Sie kannte den Weg und wollte allein hingehen. Es war nichts zu
            machen, Betty musste sie gehen lassen. Im Unterricht aber war sie vom ersten Tag an
            eine ausgezeichnete Schülerin; dies vor allem, weil sie über ein bemerkenswertes Gedächtnis
            verfügte. Das Alphabet erlernte sie binnen einer Stunde, ihre Rechtschreibung war
            von Anfang an fehlerfrei. Sie hatte im Lesebuch gesehen, wie man die Wörter richtig
            schrieb, warum hätte sie sie falsch schreiben sollen? Etwas schwieriger war für sie
            das Rechnen. Clara war nicht klüger als andere Kinder, der Groschen fiel bei ihr nicht
            schneller. Sie vergaß nur nichts. Darum brauchte sie, was sie einmal begriffen hatte,
            nicht zu üben. Wozu die gleiche Rechenaufgabe hundertfach wiederholen, wenn ihr die
            Lösung und der Weg dorthin schon nach dem ersten Mal klar waren? Und so langweilte
            sie sich, während die anderen büffelten. Sie strich sich mit dem Zeigefinger über
            die Nase und versuchte ihren Bleistift auf die Spitze zu stellen, schaute aus dem
            Fenster und dachte an Flucht.
         

         Meistens erschien Clara am nächsten Morgen dann doch zum Unterricht. Manchmal aber
            auch nicht. Manchmal ging sie, als die Glocke bimmelte, einfach am Schulhaus vorbei
            und weiter ins Blaue hinaus. Sie versteckte sich nicht, Heimlichtuerei war ihr fremd;
            in ihrer Wahrnehmung tat sie ja nichts Unrechtes. Es gab Tage, an denen die ganze
            Schulklasse durchs Fenster beobachten konnte, wie sie auf einem Feldweg dem Horizont
            entgegenging. Auch der Lehrer stand machtlos am Fenster und schaute ihr hinterher.
            Was hätte er tun sollen, die Verfolgung aufnehmen? Die schräge Clara konnte rennen
            wie sonst niemand. Übrigens rannte sie nur, wenn sie verfolgt wurde. Solange niemand
            hinter ihr her war, schlenderte sie gemächlich übers Land, die Hände in den Taschen
            und die Nase in der Luft.
         

         Einmal bemerkte Arnold seine Tochter zufällig von der Landstraße aus, wie sie zu einer
            Stunde, da sie eigentlich in der Schule sein sollte, zum Friedhof ging. Er folgte
            ihr heimlich und sah, wie sie zu den Gräbern ihrer zwei verstorbenen Geschwister ging
            und sich vor ihnen auf den Kiesweg hockte. Zwischen fremden Grabsteinen hindurch konnte
            er beobachten, wie sie den Oberkörper wiegte und die Lippen bewegte, als singe sie
            ein Lied oder halte Zwiesprache mit ihren Geschwistern.
         

         Clara wuchs heran. Ihre Hüften wurden ein wenig breiter, sie trug nun lange Röcke.
            Sie kletterte nicht mehr den Gästen auf den Schoß und schlief auch nicht mehr in fremden
            Autos ein, streunte aber weiter übers Land. Wenn in einem benachbarten Dorf Kirmes
            war, kam sie oft erst im Morgengrauen nach Hause. Sie war ein in die Höhe geschossenes
            Mädchen mit geraden Schultern und langen Beinen, und sie konnte lustig sein. Auf der
            Tanzbühne suchte sie sich die Burschen aus, mit denen sie tanzen wollte, und nie sagte
            einer Nein. Es kursierten Gerüchte. Es hieß, Clara verschwinde gern mit einem Burschen
            hinter der Hecke, wenn ihr einer gefalle. Diese Gerüchte waren wahr. Und wahr war
            auch, dass Clara hinter der Hecke eine furchtlose Neugier an den Tag legte, die manche
            erschreckte. Sie hatte eine einfache, ungekünstelte Freude am Vergnügen, die Grenzen
            herkömmlicher Sitte und Moral waren ihr fremd. Also ging sie gucken. Und sie war so
            rücksichtslos selbstsüchtig und verschwenderisch hingebungsvoll zugleich, dass mancher
            Bursche sich von ihr losriss und mit roten Ohren zurück zu seinen Freunden in die
            Sicherheit der Festbeleuchtung floh.
         

         Dabei war sie ja eigentlich noch ein Kind.

         Betty und Arnold waren über Claras Zügellosigkeit alarmiert, verstanden aber, dass
            da nichts zu machen war. Ihre Tochter hatte keinen Begriff von Grenzen. Deshalb war
            es sinnlos, ihr mit Geboten und Verboten zu kommen.
         

         Anfangs interessierte Clara sich vor allem für die hübschen Jünglinge, die gut tanzen
            und reden konnten und am Hals nach Lavendel dufteten. Bald aber wurden sie ihr langweilig
            mit ihrer herkömmlichen, vorhersehbaren Selbstgefälligkeit. Also wandte sie sich den
            schrägen und krummen Vögeln zu, die trotzig schüchtern abseitsstanden und nie auch
            nur davon geträumt hätten, das Interesse eines Mädchens wecken zu können. Die waren
            in ihrer brütenden Verschlossenheit, die sich oft in linkischem Ungestüm Bahn brach,
            zu Beginn tatsächlich interessanter als die allzu Wohlgeratenen. Mit der Zeit aber
            stellte sich heraus, dass auch sie letztlich mit Clara nichts anzufangen wussten.
         

         Erstaunlicherweise wurde sie nie schwanger.

         Wie nicht anders zu erwarten war, kam es gelegentlich vor, dass einer sein Vergnügen
            mit ihr haben wollte, den sie sich nicht ausgesucht hatte. Mal lauerte ihr einer auf,
            als sie zum Pinkeln ins Gebüsch ging, ein anderes Mal lockte einer sie unter einem
            Vorwand hinter die Bühne. Der erlebte dann sein blaues Wunder. Clara hatte das geschliffene
            Mundwerk ihrer Mutter geerbt und verfügte über scharfe Krallen und kleine, harte Fäuste,
            die sie mit Schwung, Sachkenntnis und ohne Hemmungen zu führen verstand.
         

         Einmal, als ein halbes Dutzend angetrunkene Halbstarke, die nach dem Handballtraining
            zum Biertrinken in der Kneipe gewesen waren und auf dem Heimweg noch etwas erleben
            wollten, Clara umzingelten und ihre Penisse aus den Hosen holten, fiel sie mit wahrhaft
            bestialischer, entfesselter Gewalt über alle gleichzeitig her, zerkratzte ihnen die
            grinsenden Fratzen, hieb ihre Zähne in abwehrend ausgestreckte Unterarme und schlug
            wild auf Nasen, Augen, Magengruben und Kehlköpfe ein, dass die überrumpelten Halbstarken,
            obwohl durchtrainiert, einen Kopf größer und wohl ein paar Jahre älter als Clara,
            einer nach dem anderen in die Knie gingen. Und als sie wimmernd und stöhnend am Boden
            lagen, trat sie mit ihren Stiefeln kraftvoll auf sie ein und hörte erst auf, als sie
            wie geprügelte Hunde das Weite suchten und ihre Hosenladen erst viel später, als sie
            sich in Sicherheit wussten, zuknöpften.
         

         Das Ereignis schlug Wellen, fortan galt Clara als wahnsinnig. Tuschelnd ging die Kunde
            von Ohr zu Ohr. Das war ihr gerade recht. Wenn nur erst alle Bescheid wussten, würde
            keiner ihr je wieder blöd kommen. Gleich am nächsten Tag ging sie zu den Elternhäusern
            der sechs Halbstarken und polterte an ihre Türen. Da diese erwartungsgemäß alle verschlossen
            blieben, trat sie jedes Mal ein paar Schritte zurück, nahm breitbeinig Aufstellung
            und berichtete den unsichtbaren Eltern lautstark, farbenfroh und in allen Details
            von der nächtlichen Heldentat ihres Sprösslings, und dabei legte sie besonderen Wert
            darauf, auch die Tauf- und Familiennamen der anderen fünf Beteiligten aufzuführen,
            damit die Nachbarn sich diese einprägen und mit Bleistift und Papier eine vollständige
            Liste erstellen konnten.
         

         Die Halbstarken flohen fortan vor Clara, wo sie nur konnten. Anfangs kam es noch vor,
            dass einer ihr versehentlich auf dem Dorfplatz oder am Bahnhof über den Weg lief.
            Dem rief sie dann höhnisch vor aller Ohren hinterher: »He, du da! Hol mir eine Limo!
            Aber rasch! Na los, mach!«
         

         Und dann rannte der.

         Die Halbstarken waren das Gespött der ganzen Gegend. Sie blieben zu Hause und versteckten
            sich hinter den Röcken ihrer Mütter. Zum Handball gingen sie nicht mehr, in die Kneipe
            auch nicht. Von den Jahrmärkten und Tanzbühnen hielten sie sich fern. Ihre Freundinnen,
            sofern sie welche hatten, gaben ihnen den Laufpass. Aber das Leben ging weiter, sie
            mussten zur Schule oder zum Lehrmeister, hatten Termine beim Zahnarzt und mussten
            ins Kaufhaus nach Singen, wenn sie eine neue Hose brauchten.
         

         Auf diesen Wegen waren sie manchmal allein, das war nicht zu vermeiden. Und so geschah
            es im Lauf der folgenden Wochen, dass alle sechs Halbstarken einer nach dem anderen
            von unbekannter Hand verprügelt wurden. Einer kam sogar zweimal dran, das war vermutlich
            ein Versehen. Die Angriffe erfolgten zu unterschiedlichen Tages- und Nachtzeiten auf
            offener Straße, in Hinterhöfen oder auf freiem Feld. Nie war ein Augenzeuge zugegen,
            der hinterher noch etwas hätte gesehen haben wollen, und jedes Mal wurde schon der
            erste Schlag derart kraftvoll und präzise geführt, dass dem Opfer gleich Hören und
            Sehen verging, weshalb Anzahl und Identität der Schläger nie ermittelt werden konnten.
         

         Die Halbstarken erlitten Prellungen und gebrochene Nasen, herausgeschlagene Zähne
            und blaue Augen. Dass die Prügel als Strafe gedacht waren, verstand sich von selbst.
            Die Eltern erwogen Strafklagen, nahmen dann aber davon Abstand, um die unrühmliche
            Vorgeschichte nicht unnötig aufzuwärmen. So kam es, dass gegen die unbekannten Schläger
            nie ermittelt wurde. Gerüchteweise aber war zu hören, dass einige von den Witzbolden
            in jener Zeit aufgeschürfte Knöchel oder verstauchte Handgelenke hatten. Das befeuerte
            ein zweites Gerücht — dass nämlich der Urheber des Rachefeldzugs niemand anderes als
            Claras Vater sei. Beweise gab es keine. Nicht zu bestreiten aber war, dass auch Arnold
            in jener Zeit Schürfungen an den Knöcheln hatte. Und auffällig war, dass er den Witzbolden
            ungewöhnlich oft eine Runde Freibier spendierte.
         

         Mit der Zeit wuchs Gras über die Affäre. Die Halbstarken wurden erwachsen und schafften
            es, sich dauerhaft von Clara und den Witzbolden fernzuhalten. Der eine wurde Schaffner
            bei der Lokalbahn, ein anderer Zöllner beim Grenzschutz. Wieder ein anderer ging zur
            Armee und brachte es zum Oberstleutnant mit eigener Dienstwohnung, eigener Haushälterin
            und einer beeindruckenden Sammlung russischer Tabakdosen. Der Vierte wurde Bauer wie
            sein Vater, der Fünfte Lehrer wie sein Vater, und der Sechste verdiente sein Geld
            als Getränkeautomatenverkäufer. Sie lebten ganz normale Leben und machten nichts mehr
            besonders schlecht und nichts richtig gut, und als es viele Jahre später ans Sterben
            ging, bewältigten sie auch diese Aufgabe wie die meisten Menschen mit einer demütigen
            Gefasstheit, die vielleicht bewundernswert, möglicherweise aber auch nur Ausdruck
            ungläubigen Erstaunens war (»Wie, was ist los? Ich? Nein. Im Ernst, jetzt schon? Warum?«).
         

         Nur einer von den Halbstarken — ein ausgesprochener Hübschling mit Engelsgesicht und
            seidenfeinem Goldhaar, Gymnasiast und Lehrerssohn — hatte das Unglück, Clara aus eigenem
            Verschulden viele Jahre verbunden zu bleiben, und zwar gerade deshalb, weil er sich
            als Einziger nicht feige wegduckte, sondern Clara reumütig um Verzeihung bat. Es begann
            drei Tage nach dem Drama — seine Tracht Prügel hatte er noch nicht bezogen —, als
            er frühmorgens im Kies des Biergartens scharrte und zaghaft ihren Namen zum Dachfenster
            hinaufrief. Natürlich ließ sie ihn warten. Als sie dann endlich aus dem Haus kam,
            flehte er unter Tränen um Vergebung für die Untat, deren er sich bodenlos schäme und
            die er sich, was seine Beteiligung betraf, nicht erklären könne, weil er ja eigentlich,
            das müsse sie ihm glauben, nicht so einer sei wie die anderen, die er nur vom Handball
            kenne …
         

         »Halt die Schnauze«, sagte Clara.

         Der Hübschling zuckte zusammen wie unter einem Schlag, redete dann aber weiter. Händeringend
            versicherte er Clara, dass er sich keineswegs auf den Suff herausreden und seine Schuld
            auch nicht auf die anderen abwälzen wolle …
         

         »Du sollst die Schnauze halten«, sagte Clara. »Und die Hose ausziehen.«

         »Wie?« Erstaunt riss der Hübschling seine schönen Augen auf.

         »Na los.«

         Der Hübschling, getrieben von der Sehnsucht nach Wohlverhalten und Vergebung, aber
            auch von der Lust am Gehorsam und dem Willen, zu gefallen, griff zögernd an den Knopf
            seines Hosenbunds.
         

         »Jetzt mach schon.«

         Rasch schaute er sich um. Alle Fenster und Türen waren geschlossen, auf der Straße
            war kein Mensch in Sicht. Er empfand eine Mischung aus Beklemmung und Erhebung, zart
            keimte in ihm gar die Hoffnung auf ein unverhofftes erotisches Abenteuer. War das
            denn die Möglichkeit? Bei der schrägen Clara war nichts undenkbar. Schließlich war
            allgemein bekannt, zu welchen Husarenstücken sie imstande war. Vorsichtig machte er
            auch den zweiten Knopf auf. Dann stieg er aus den Schuhen. Und aus seiner Hose.
         

         »Sehr brav. Her damit.«

         »Was?«

         »Die Hose. Danke. Und jetzt die Unterhose. Na los. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«

         Der Hübschling schwankte zwischen Entsetzen und Begeisterung. Nach kurzem Zaudern
            gehorchte er.
         

         »Gib her.«

         »Wie — die auch?«

         »Jetzt mach, Herrgott. Die Schuhe kannst du behalten.«

         Und weil jetzt eh schon alles egal war, reichte er ihr auch die Unterhose. Clara nahm
            sie mit spitzen Fingern entgegen und warf sie zusammen mit der Hose leichthin in den
            Straßengraben, auf dessen Grund ein ölig glarendes Rinnsal floss.
         

         »Und jetzt hau ab.«

         »Wie — so?«

         »Na los. Mach dich vom Acker.«

         Clara hob einen Kiesel auf und warf ihn gegen seine nackten Lenden.

         »Wenn ich du wäre, würde ich die Schuhe wieder anziehen.« Schon flog ein zweites Steinchen
            und dann ein drittes.
         

         Eilig wandte der Hübschling sich ab, um sein Geschlecht zu schützen. Während er in
            die Schuhe stieg und hektisch an den Schnürsenkeln nestelte, feuerte Clara einen weiteren
            Kiesel auf ihn ab.
         

         »Na, los jetzt. Ab zu Mutti.«

         »Und meine Hose?«

         »Die bleibt hier.«

         Da kapitulierte der Hübschling. Notdürftig bedeckte er mit den Händen seine Blöße
            und bewegte sich seitlich von Clara fort wie ein Flusskrebs. Er wollte sich in die
            Büsche schlagen, querfeldein aufs nächste Wäldchen zu.
         

         »Wo willst du denn hin?« Clara schleuderte noch ein Steinchen nach ihm. Diesmal traf
            sie ihn am Hals. »Da geht’s lang, immer schön auf der Straße bleiben. Du wohnst im
            Dorf, weißt du das nicht mehr?«
         

         Und so tippelte er mit nacktem Hintern heimwärts, während Clara weiter Kiesel nach
            ihm warf. Sie war eine gute Schützin. Auch als die Distanz größer wurde, traf sie
            ihn noch lange an empfindsamen Stellen. Sie warf nur ganz kleine Steinchen, was die
            Sache umso demütigender machte. Größere Steine hätten immerhin ehrenvolle Wunden verursacht,
            die man allenfalls strafrechtlich hätte einklagen können.
         

         Von dieser Schmach erholte der Eitle sich nicht mehr.

         Am nächsten Tag stand er schon wieder im Biergarten. Diesmal, das hatte er sich vorgenommen,
            würde er seine Hose anbehalten. Als Clara dann aber herauskam, ging sie achtlos an
            ihm vorüber und verdrehte noch nicht mal die Augen.
         

         Fortan wartete er an allen möglichen Orten auf sie — beim Dorfbrunnen, im Wald, auf
            der Sitzbank unter der alten Linde, bei der Marienkapelle. Clara ging jedes Mal an
            ihm vorbei, als ob er Luft wäre, und überhörte seine Entschuldigungen. Wenn er sich
            ihr in den Weg stellte, bewarf sie ihn mit Steinchen, wie man einen aufdringlichen
            Sperling oder einen Hund verscheucht.
         

         Und so ging das weiter mit den beiden. Dem Anschein nach gelang es dem Hübschling
            ebenso gut wie den anderen Halbstarken, ein normales Leben zu leben; er wurde Lehrer
            wie sein Vater, heiratete ein ahnungsloses Mädchen und zeugte mit ihr ein paar Kinder,
            die er sogar ziemlich gern hatte. An seinen freien Mittwochnachmittagen aber saß er
            oft über einem erkaltenden Kaffee im Gasthof zur Moskau und wartete auf Clara, und
            wenn sie dann auftrat, verfolgte er sie auf Schritt und Tritt mit seinem Hundeblick.
            In der Gaststube konnte sie ihn nicht mit Steinen verscheuchen, also sandte sie ihn
            mit sinnlosen und demütigenden Aufträgen aus. Einmal befahl sie ihm, den Wetterbericht
            von São Paulo zu beschaffen, ein anderes Mal schickte sie ihn mitten im Dezember nach
            Schaffhausen, um frische Erdbeeren zu besorgen. Und wenn er nach Stunden mit leeren
            Händen wiederkam, weil draußen ein Meter Schnee lag und in der gesamten nördlichen
            Hemisphäre keine einzige frische Erdbeere zum Verkauf stand, sandte sie ihn nochmal
            aus, es in Konstanz oder Zürich zu versuchen.
         

         Eigentlich hätte es dem Hübschling freigestanden, wie die anderen fünf Halbstarken
            seine Schande einfach einzustecken, Clara in Frieden zu lassen und sich fortan um
            seinen eigenen Kram zu kümmern. Aber dafür war er nicht Manns genug. Je länger Clara
            ihm ihre Vergebung verweigerte, desto dringender lechzte er nach ihr. Mit einem endgültigen
            Verzicht hätte er vor sich und der Welt zugegeben, dass er, goldene Wimpern und gestammelte
            Entschuldigungen hin oder her, genauso ein Schwein war wie die anderen. Und das ließ
            sein Hochmut nicht zu.
         

         In dieser Zeit, als einige von Arnolds Kindern noch klein waren und die größeren ihre
            einsamste Zeit als Heranwachsende durchlebten, geschah es manchmal, dass eines von
            ihnen sich einen Hund wünschte. Aber Arnold, der sonst immer bereit war, die Wünsche
            seiner Lieben zu erfüllen, lehnte ab.
         

         »Kommt nicht infrage«, sagte er. »Wir leben in einer Kneipe, unser Hund wäre ein Kneipenhund.
            So einen Hund will ich nicht.«
         

         »Warum nicht?«

         »Kneipenhunde sind dick und doof. Sie fressen, was am Boden rumliegt und werden am
            Tisch gefüttert von früh bis spät. Das ist nicht zu vermeiden. Und sie haben zu wenig
            Bewegung. Darum sind sie dick.«
         

         »Aber Papa …«

         »Und doof sind sie, weil sie von den Gästen ununterbrochen getätschelt und gekrault
            werden. Das macht sie weich und nachgiebig, treuherzig und blöd. Ich weiß, wovon ich
            rede. Wir Wirte sind genau gleich. Wir fressen und saufen die ganze Zeit, reden allen
            Gästen nach dem Mund und sind lieb und nett von morgens früh bis abends spät, damit
            auch ja alle wiederkommen und die Kasse immer schön klingelt. Darum werden Kneipenwirte
            mit der Zeit ebenso dick und doof wie ihre Hunde. Lasst es mich wissen, wenn es bei
            mir so weit ist.«
         

         Nach der obligatorischen Schulzeit machte Clara keine Anstalten, irgendwo in die Lehre
            zu gehen oder eine weiterführende Schule zu besuchen. Arnold verstand, was seine Tochter
            schreckte. Es war das Hamsterrad. Und doch musste sie sich nützlich machen, schließlich
            war sie schon fünfzehn. Arnold versuchte, sie in der Gaststube fürs Abräumen von Gläsern
            und Geschirr einzusetzen, aber das klappte nicht. Ständig stieß sie gegen Tische und
            Stühle, rempelte Gäste an und ließ Tabletts voller Gläser fallen. Und wenn einer ihrer
            Freunde am Stammtisch saß — einer von den Witzbolden zum Beispiel —, setzte sie sich
            kurz zu ihm, vergaß dann aber die Welt und saß zwei Stunden später, weil sie ihren
            eigenen Begriff von Zeit und Raum hatte, immer noch da. Nach einigen Versuchen bat
            die Kellnerin Arnold, ihr statt Clara lieber die Zwillinge Anna und Erna zur Seite
            zu stellen. Die waren zwar anderthalb Jahre jünger, trugen aber die schweren Tabletts
            mit den Gläsern und Tellern sicher und unfallfrei zwischen den Tischen hindurch und
            verteilten ihre Freundlichkeit mit professioneller Zurückhaltung gleichmäßig an alle
            Gäste.
         

         Danach hatte Arnold die naheliegende Idee, Clara als Schmugglerin einzusetzen. Sie
            kannte sich aus im Grenzwald wie sonst niemand, wusste um jeden rostigen Stacheldraht
            und jeden vermoosten Grenzstein, jede Felsnase und jedes Brombeergestrüpp, jeden Hochsitz
            und jeden Bach mit all seinen Biegungen, Becken und Untiefen. Sie erinnerte sich an
            jeden Ameisenhaufen und jeden Fuchsbau, den sie jemals gesehen hatte, auch wenn es
            ihn schon längst nicht mehr gab, und sie konnte noch immer rennen wie ein Hase.
         

         Ein paar Mal schickte Arnold sie los mit einem Rucksack voll Kaffee oder Zucker, aber
            Clara erwies sich auch für diese Aufgabe als ungeeignet. Mal entfiel ihr unterwegs,
            wohin sie weshalb rennen und wen sie wann wo treffen sollte, oder sie hielt auf einer
            moosigen Waldlichtung ein Nickerchen und ging dann ohne Rucksack weiter, oder sie
            änderte auf halber Strecke den Kurs, weil ihr ein hübscher Bursche eingefallen war,
            den sie gern wieder mal besuchen wollte.
         

         Also behielt Arnold sie zu Hause, wo er ein Auge auf sie haben konnte. Fortan kümmerte
            sie sich um das Vieh. Das konnte sie gut. Im Stall fühlte sie sich wohl; vielleicht,
            weil ihr Empfinden für die Welt ein ähnliches war wie jenes der Tiere. Die Katzen
            folgten ihr auf Schritt und Tritt, die Pferde neigten zutraulich die Köpfe zu ihr
            hin und die Schweine begrüßten sie mit fröhlichem Grunzen. Ausdauernd und zuverlässig
            füllte Clara Futtertröge und schaufelte Schorgräben leer, striegelte Felle und kratzte
            Hufe aus, und sie war dabei nicht zimperlich. Es machte ihr nichts aus, einem alten
            Huhn den Hals umzudrehen oder in eine trächtige Stute hineinzugreifen, wenn das Fohlen
            gewendet werden musste. Wenn es dann Abend wurde und alles erledigt war, schnaubte
            Clara zur Nacht mit den Pferden, kraulte die Schweine am Kinn und quakte mit den Enten,
            und dann nahm sie ein Huhn auf den Schoß, sang ihm mit heiserer Stimme ein Lied und
            streichelte es, bis es ruhig wurde und die Augenlider von unten nach oben zumachte.
            Und wenn das Huhn dann schlief, kam es vor, dass sie ins Stroh sank und mit dem Huhn
            auf dem Schoß ebenfalls schlief, bis am nächsten Morgen die ersten Sonnenstrahlen
            durch die Ritzen der Bretterwand fielen.
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         Alle paar Monate geschah es, dass Betty ihrem Brabanter einen Strick um den Hals legte
            und mit ein paar einjährigen Fohlen fortging, um diese auf dem Viehmarkt zu verkaufen.
            Meist war sie die einzige Frau unter den Händlern, die Männer lernten sie nach anfänglicher
            Skepsis schätzen. Bettys Pferde waren stets bei guter Gesundheit, wohlgenährt und
            gut dressiert, und ihre Preise waren anständig. Wenn einer unbedingt feilschen wollte,
            gab sie in vernünftigem Maß Rabatt. Nachdem sie ihre Geschäfte per Handschlag besiegelt
            hatte, ging sie mit den anderen Händlern und Käufern auf ein Glas Weißwein in die
            Kneipe.
         

         Meist war sie am Abend wieder zu Hause.

         Als aber die Kinder größer wurden und auch die kleinsten keine Windeln mehr trugen,
            blieb sie manchmal unangekündigt zwei oder drei Tage länger weg, als fürs Geschäft
            nötig gewesen wäre. Dann wartete Arnold unruhig auf ihre Rückkehr und machte sich
            qualvolle Vorstellungen, die er vor niemandem eingestanden hätte. Eigentlich war er
            nicht ungern allein. Für die Dauer der Geschäfte auf dem Viehmarkt ertrug er Bettys
            Abwesenheit leicht. Wenn sie aber länger wegblieb, wurde ihm alles leer und leblos.
            Dann bedeuteten ihm der Gasthof und die Pferde, sogar die Kinder nicht mehr viel.
            Irgendwann gestand er sich ein, dass Betty für ihn die Seele von allem war. Ohne sie
            war alles Mechanik. Es missfiel ihm, dass er so empfand, aber er konnte es nicht ändern.
            Dass sie irgendwann für immer fortbliebe, konnte er sich überhaupt nicht vorstellen.
            Und schon gar nicht, dass sie einmal nicht mehr wäre.
         

         Aber sie blieb nicht fort. Nach ein paar Tagen war sie jedes Mal wieder da, und dann
            war alles in Ordnung. Arnold stellte keine Fragen, er wusste auch so Bescheid. Es
            war das Hamsterrad. Betty war gucken gegangen, das war alles. Arnold wollte nicht
            wissen, was unterwegs geschehen war. Und weil er nicht fragte, sagte sie auch nichts.
            Sie wussten beide, dass nur Unausgesprochenes ungeschehen bleiben konnte. Ihre Ehe
            war die Summe ihrer gemeinsamen Erinnerungen. Es war ihre freie Entscheidung, ob sie
            auch ihre Irrtümer und Verfehlungen in diese Erzählung aufnahmen oder nicht. Und sowieso:
            Was hätte Arnold gegen Bettys kleine Fluchten unternehmen sollen — ein Verbot aussprechen?
            Ein Laufgitter aufstellen? Die Türen verriegeln, Ultimaten verhängen? Die Sache war
            klar, Erörterungen und Rechtfertigungen waren nicht nötig. Arnold wusste, was Betty
            aus dem Haus trieb. Und seine erstgeborene Tochter wusste es auch.
         

         Erstaunlich fand Arnold eher, dass seine anderen Kinder diese Regung nicht kannten
            oder nicht zu kennen schienen; sie blieben immer brav zu Hause. Andrerseits hatten
            doch alle ihre Marotten. Der hochgewachsene Karl spielte jeden Tag stundenlang Klarinette,
            die kleine Effi las unermüdlich Adalbert Stifters Romane und der stille Wilhelm sammelte
            leidenschaftlich Briefmarken. Diese nach innen gewandten Fluchten nahm Arnold mit
            gutmütiger Gleichgültigkeit zur Kenntnis. Weshalb also hätte er Bettys und Claras
            Fernweh nicht ebenso gleichmütig hinnehmen sollen? Vielleicht war es ja Vererbung.
            Arnold hätte viel darum gegeben, auch Bettys Mutter und die Großmütter kennengelernt
            zu haben. Gut möglich, dass es schon bei den Höhlenbewohnern Männer gegeben hatte,
            die mit davonlaufenden Töchtern und Ehefrauen zurechtkommen mussten. Die Felszeichnungen
            von Lascaux hatte ein Cro-Magnon-Mann angefertigt, um sich die Zeit bis zur Rückkehr
            seiner Gattin zu vertreiben.
         

         Dann brach jenseits der Grenze der Weltkrieg aus. Rohstoffe und Lebensmittel wurden
            knapp, die Weine aus Italien und Frankreich blieben aus. Dafür blühte die Industrie.
            Die Gießereien lieferten Hülsen für Schrapnellgranaten an alle kriegführenden Nationen,
            die Uhrenfabriken fertigten Präzisionszünder in nie gekannten Stückzahlen; die Schuhfabriken
            nähten Millionen Stiefel für die Schützengräben beidseits der Fronten.
         

         Ansonsten fand der Krieg weit weg statt. Wenn der Wind aus Nordwesten wehte, konnte
            man manchmal das Grollen der Artillerie hören. Es waren die anderen, die Krieg führten.
            Man konnte nur hoffen, dass sie einem damit vom Leib blieben. Arnold hatte Glück.
            Bei der Mobilmachung war er schon zu alt für den Kriegsdienst und seine Söhne waren
            zu jung.
         

         Eines Tages kamen die Militärs und requirierten Bettys Pferde. Nur den Brabanter ließen
            sie auf der Weide stehen. Er war zu alt und zu eigensinnig, um noch vor Lafetten gespannt
            zu werden. Dann kam ein Schrotthändler und nahm das Autowrack mit, das vierzehn Jahre
            am Straßenrand gestanden hatte; die Preise für Altmetall waren himmelhoch gestiegen.
            Der Mann drückte Arnold zehn Franken in die Hand, Arnold steckte sie schulterzuckend
            ein. Die Zollstation war manchmal geöffnet und manchmal geschlossen. Auf der Landstraße
            war kaum noch Verkehr. Im Gasthof zur Moskau brachen stille Zeiten an.
         

         Dafür blühten Schmuggel und Schwarzhandel.

         Arnold hatte nichts dagegen, hin und wieder ein Geschäft mit nicht deklarierter Ware
            zu machen. Er nahm damit ja niemanden etwas weg. Wenn ihm ein vorbeiziehender Wanderer
            ein paar Flaschen erstklassigen Brandy zu einem erstaunlich günstigen Preis anbot,
            die aus diesem oder jenem Grund keine Steuermarke hatten, nahm er sie gerne an; für
            Steuermarken gab es andere Bezugsquellen. Wichtig war nur, dass die Steuermarken später,
            wenn die Flaschen im Regal standen, gut sichtbar am Hals klebten.
         

         Betty hingegen hatte für die Schmuggler nur Verachtung übrig.

         »Schau sie dir an, diese selbstgefälligen Schlaumeier!«, zischte sie Arnold hinter
            dem Tresen zu. »Wie sie betont unauffällig hinter ihren Gläsern sitzen und doch Applaus
            heischend um sich schauen. Jeder ein kleiner Karl Moor, jeder ein Robin Hood, der
            es den Reichen nimmt und den Armen gibt.«
         

         »Das ist doch immerhin etwas.«

         »Ekelhaft ist das! Wie sie Edelmut vorschützen und doch nur eigennützige Pfennigfuchser
            und Rappenspalter sind, immer gierig auf ihren miesen kleinen Vorteil bedacht wie
            die Krämer auf dem Wochenmarkt.«
         

         »Aber der Handel ist doch ein ehrbares Gewerbe.«

         »Ach, die Händler — zum Kotzen finde ich die! Halten sich für die Krone der bürgerlichen
            Gesellschaft, dabei säen sie nicht und ernten nicht, sind für niemanden von Nutzen
            und nähren sich nur von der eigenen Durchtriebenheit. Wer braucht dieses Gesocks?«
         

         »Ich brauche meinen Kaffeehändler«, sagte Arnold. »Er besorgt mir Kaffee, wenn ich
            welchen brauche.«
         

         »Aber er baut deinen Kaffee nicht an! Er kennt nur einen Dummen, der ihn zu billig
            verkauft, und einen zweiten Dummen, der ihn zu teuer kauft. Von diesem Wissen lebt
            er. Das ist doch keine Leistung, bitte. Und ganz gewiss keine Legitimation für den
            Reichtum, den manche mit Nichtstun anhäufen.«
         

         »Na ja. Wenn ich Kaffee ausschenke, schlage ich auch etwas drauf.«

         »Du verkaufst doch keinen Kaffee, Arnold. Deine Ware ist Geselligkeit, und die kaufst
            du nicht irgendwo ein, sondern stellst sie selber her. Was du verkaufst, ist die Wärme
            des Holzofens, das Lächeln der Kellnerin, das offene Ohr am Stammtisch. Der Kaffee
            ist Dreingabe.«
         

         »Und du mit deinem Pferdehandel?«

         »Die Pferde habe ich groß gemacht. Das Großmachen hat seinen Preis.«

         »Das Risiko des Schmugglers hat auch seinen Preis.«

         »Ach, das Risiko!«, schnaubte Betty. »Was riskiert so ein Robin Hood, wenn er bei
            Mondschein zwanzig Kilogramm Butter durch den Wald trägt? Eine Nacht in der Zelle
            vielleicht und den Totalverlust der Butter. Ich bitte dich, das ist doch nicht gefährlich.
            Ich sage dir, was gefährlich ist. In die Koppel steigen und einen zweijährigen Oldenburger
            zureiten, das ist gefährlich.«
         

         »Ah so.«

         »Und weißt du, was noch viel gefährlicher ist? Als Frau mit einem Mann ins Bett steigen
            und ihm acht Kinder gebären. Das ist Russisch Roulette, sage ich dir. Acht Mal habe
            ich mir wegen dir die Pistole an die Schläfe gehalten. Also rede du mir nicht von
            Gefahr und Risiko.«
         

         »Ist ja gut.«

         »Wenn diese Schmuggelbuben die Helden unserer Zeit sein sollen, dann schönen Dank
            auch.«
         

         Seit Kriegsausbruch schrieb der Gasthof zur Moskau rote Zahlen, und auch die Pferdezucht
            fiel als Einnahmequelle aus. Zum Glück lag Arnolds Roulettegewinn größtenteils noch
            auf der Bank und warf zuverlässig Zins und Zinseszins ab. Um das Kapital weiterhin
            nicht anrühren zu müssen, baute Arnold ein kleines Ladenlokal an den Gasthof an, in
            dem er deutschen Grenzgängern steuergünstig Kaffee, Zucker und Tee sowie Schnaps,
            Weizenmehl und Pfeffer verkaufen wollte.
         

         Weil Ziegelsteine teuer und schwer zu bekommen waren, holte er Bruchsteine aus Peters
            Ruine. Er suchte vor allem die rechtwinkligen Ecksteine heraus, die unförmigen Füllsteine
            verwendete er nur fürs Fundament. Eine Woche lang fuhr er mit seiner Schubkarre, die
            nun auch schon ein wenig quietschte, hin und her, dann rührte er eine Wanne Mörtel
            an und legte die erste Lage. Arnold gab sich große Mühe, dass die drei Mauern exakt
            im Lot und im Wasser lagen. Als der Zimmermann und der Bauschreiner später mit ihren
            Winkeleisen die Fensterlaibungen und die Auflagen für den Dachstuhl sorgfältig prüften
            und dann anerkennend schwiegen, war er sehr stolz.
         

         Der Laden war jeden Nachmittag geöffnet. Um den Verkauf kümmerte sich ein Dorfmädchen
            mit ängstlichen Kaninchenaugen und roten Flecken am Hals, das sich sehr anstrengte,
            alles richtig und ja nichts falsch zu machen. Sie war die Tochter eines Dorfmädchens,
            mit dem Arnold zwanzig Jahre zuvor getanzt hatte. An die Kaninchenaugen der Mutter
            konnte er sich erinnern. Die roten Flecken musste sie vom Vater geerbt haben, oder
            sie waren ihr von einem namenlosen Schrecken geblieben, der ihr einst in die Gebeine
            gefahren sein musste. Was wird ihr schon widerfahren sein, dachte Arnold, es ist doch
            verflucht nochmal immer das Gleiche; wenn man nur den Namen des Dreckskerls aus ihr
            herauskriegen könnte. Er hoffte sehr für sie, dass sie den Schrecken eines Tages überwinden
            würde.
         

         Ein Jahr nach Unterzeichnung des Friedensvertrags von Versailles starb der Brabanter.
            Er war zweiundzwanzig Jahre alt geworden. An seinem letzten Tag stapfte er einsam
            ans hinterste Ende der Koppel zu einer Senke unter den Kirschbäumen, wo der Boden
            immer feucht und das Gras besonders saftig war, und blieb dort zitternd stehen. In
            dem Augenblick trat Betty, als ob’s ein Zufall wäre, im Schlafzimmer ans Fenster.
            Sie sah, wie er in die Knie brach, zur Seite kippte und schwer atmend liegen blieb.
            Als Erstes schickte sie Arnold los, den Abdecker zu holen, dann ging sie zum Brabanter,
            setzte sich zu ihm ins Gras und streichelte seine Nase, bis der Lastwagen mit dem
            Hebekran kam.
         

         Eine Woche blieb sie im Bett, wollte nichts essen und sprach kein Wort. Nur den Tee,
            den Arnold ihr brachte, nahm sie an. Er schlief in dieser Zeit auf dem Sofa. Am achten
            Tag stand sie auf, wusch und kämmte sich sorgfältig und zog sich an, und dann ging
            sie zum Viehmarkt und kaufte einen neuen Brabanter — einen jungen. Und weil sie schon
            auf dem Markt war, kaufte sie auch noch einen Haflingerhengst und drei Stuten. Es
            war Zeit, eine neue Zucht anzufangen.
         

         Die Witzbolde hielten einander treu die Freundschaft und blieben sich immer gleich.
            Hätte die Zeit sich nicht an ihnen vergangen, hätte nichts sich jemals geändert. Jahrein,
            jahraus spielten sie mittwochs im Gasthof zur Moskau Karten. Oft saß die schräge Clara
            bei ihnen. Wenn einer heiratete, standen die anderen Spalier. Wenn einer in Geldnot
            war, halfen die anderen aus. Wenn es regnete, wurden sie nass, und wenn der Wind wehte,
            wurden sie wieder trocken. Einer starb an der Spanischen Grippe, ein anderer brannte
            mit der Frau des Posthalters nach Kalifornien durch; der Posthalter war ihr wohl langweilig
            geworden und sie ihm auch. Ein dritter Witzbold eröffnete eine Verkaufsstelle für
            Ford-Automobile, ein vierter übernahm die Schreinerei seines Vaters. Ein fünfter wurde
            Architekt und baute Werkhallen für die Bodenseebahn. Der sechste setzte sich bei der
            kantonalen Verwaltung in Schaffhausen an einen Schreibtisch und beantwortete vierunddreißig
            Jahre lang Briefe, die nicht an ihn gerichtet waren. Er verwaltete Geld, das ihm nicht
            gehörte, und zerbrach sich den Kopf über Dinge, die ihm eigentlich egal waren, bis
            an einem Dienstagnachmittag kurz nach halb drei sein Herz versagte.
         

         Wenn Arnold die Witzbolde vom Tresen aus betrachtete, kamen sie ihm vor wie ein Rudel
            Hunde. Gemeinsam waren sie ein Wurf Welpen gewesen, jetzt waren sie für lange Zeit
            normale Hunde, und zum Schluss würden sie noch für eine kurze Weile ein Rudel alte
            Hunde sein. Diese drei Lebensalter gab es für Hunde und Männer: junger Hund, normaler
            Hund, alter Hund. Dazwischen waren keine weiteren Abstufungen zu erkennen.
         

         Arnold wusste nicht, ob die Lebensbahnen von Frauen sanfter verliefen. Von außen gesehen
            schien es ihm so. Seine Betty zumindest war von Tag zu Tag eine andere. Montags war
            sie vielleicht ein pausbäckiger Backfisch und dienstags eine würdevolle Matrone, am
            Mittwoch verführerische Braut und am Donnerstag bezaubernde Oma, am Freitag sterbensmüde
            Greisin und am Samstag wieder ein trällerndes Mädchen, und wahrscheinlich war sie
            immer alles gleichzeitig und lag der Unterschied einzig in Arnolds Wahrnehmung.
         

         Der kalifornische Witzbold wurde reich mit billigen Kopien von Schweizer Taschenmessern,
            die er in Mexiko herstellen ließ und millionenfach in Nordamerika verkaufte. Jedes
            Jahr zu Weihnachten schickte er Fotos nach Ramsen, die ihn mit seiner Jacht und seinem
            Auto, seiner Tiroler Skihütte in Aspen und seiner neoaztekischen Strandvilla in Santa
            Barbara zeigten. Anfangs war die Frau des Posthalters noch auf den kalifornischen
            Fotos mit drauf. Mal stand sie am Rand einer Klippe und lachte vor dem Sonnenuntergang,
            dann saß sie auf einer Kühlerhaube und zeigte lachend ihre Waden, oder sie ritt auf
            einem Maultier lachend durch einen ausgehöhlten Mammutbaum hindurch. Dann war sie
            plötzlich nicht mehr auf den Fotos. Zwei Jahre posierte der kalifornische Witzbold
            allein, dann tauchte lachend eine andere Frau auf den Bildern auf. Sie hieß Dorothy.
         

         Und dann kam der Tag, an dem die Frau des Posthalters in Ramsen aus dem Zug stieg
            und ihren Koffer durchs Dorf trug. Die Leute staunten über ihre amerikanische Kleidung
            und über ihre amerikanische Frisur. Sie lief auf direktem Weg zum Postamt. Es war
            ein Sonntag, das Postamt war geschlossen. Die Frau klingelte an der Seitentür. Eine
            Weile geschah nichts. Dann ging die Tür auf. Der Posthalter und seine Frau standen
            einander schweigend gegenüber. Dann nahm er ihr den Koffer ab und ließ sie eintreten.
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         An dieser Stelle gilt es nachzutragen, auf welche Weise Schriftenmaler Sepp aus der
            Welt schied. Er war bei guter Gesundheit alt geworden, weil er sich der Kneipenhockerei
            enthielt, viel Zeit an der frischen Luft verbrachte und seine Malerutensilien mit
            dem Fahrrad durch die Gegend schleppte. Eines Tages begab es sich, dass er bei der
            Witwe Sandmeier, die im Dorf eine Änderungsschneiderei betrieb, den ausgeblichenen
            Schriftzug auffrischen musste, den er Jahrzehnte zuvor, als ihr Mann noch lebte, neben
            die Eingangstür gemalt hatte. Gegen Mittag war er fertig. Er lud seine Sachen auf
            den Anhänger und rief die Witwe herbei, damit sie seine Arbeit begutachtete und ihm
            seinen Lohn zahlte. Sie hatte im Voraus auf Barzahlung bestanden, weil sie um Sepps
            buchhalterische Unzulänglichkeit wusste. Danach wollte er verschwinden, denn er hatte
            am selben Tag noch zwei andere Aufträge zu erledigen. Aber die Witwe ließ ihn nicht
            laufen. Der Mensch muss essen, sagte sie und nötigte ihn mit der sanften Gewalt ihrer
            runden, weichen Fleischlichkeit ins Haus. Sepp wusste nicht, wie ihm geschah. Solange
            er sein Geld nicht hatte, konnte er sich nicht aus dem Staub machen. Sie zwang ihn,
            am Esstisch Platz zu nehmen, und legte ihm eine Serviette um den Hals, dann ging sie
            in die Küche und kehrte mit einem Laib Brot und einer Schüssel dampfend heißer Suppe
            zurück. Also löffelte Sepp die Suppe, was blieb ihm anderes übrig. Weil sie aber ausgezeichnet
            schmeckte, leistete er nur noch halbherzigen Widerstand, als ihm die Witwe nach dem
            Essen befahl, sich für ein Nickerchen aufs Sofa zu legen. Nach dem Essen sollst du
            ruh’n, sagte sie, zog ihm die Schuhe aus und deckte ihn mit einer Häkeldecke zu.
         

         Zu seiner eigenen Verwunderung aß er am nächsten Mittag schon wieder bei der Witwe
            Sandmeier und am übernächsten auch, und dann blieb er zum Abendessen und übernachtete
            auch gleich bei ihr. Von da an nahm Sepp keine neuen Aufträge mehr an und ließ die
            Welt wissen, dass er in den Ruhestand getreten sei. In aller Ruhe schrieb er am Küchentisch
            der Witwe endlich die Rechnungen für längst erledigte Aufträge, mit denen seine Kunden
            schon gar nicht mehr gerechnet hatten. Geld hatte er nun genug, er hatte sein Leben
            lang gearbeitet und kaum etwas ausgegeben. Nachdem alle noch anstehenden Arbeiten
            ausgeführt waren, schenkte er seine Pinsel und Farbtöpfe einem jungen Burschen, der
            ins Schriftenmalergewerbe einsteigen wollte; dass dieser sowieso alles falsch machen
            würde, kümmerte Sepp nicht mehr.
         

         Fortan verbrachte er seine Tage bei der Witwe Sandmeier und erledigte Aufgaben, um
            die sich seit dem Ableben des alten Sandmeier niemand mehr gekümmert hatte. Er kehrte
            das vermoderte Laub von vielen Jahren aus der Regenrinne, kittete die Fenster im Erdgeschoss
            und richtete die Schlafzimmertür, die schief in den Angeln hing. Weil er zum Dank
            täglich drei warme Mahlzeiten bekam, setzte er sogar ein bisschen Speck an. Abends
            saß er hinter dem Haus auf der Sitzbank und schaute versonnen lächelnd zu den Apfelbäumen
            hinaus. Und wenn es Nacht wurde über den Wipfeln, legte er sich zur Witwe Sandmeier
            ins Bett, die ihn in nichts als einem Nachthemd über ihrer Nacktheit erwartete mit
            ihrem warmen Bauch und ihrem Hintern, ihren Brüsten und ihren weichen, warmen Armen.
         

         Sepp kostete ein Glück, das er zeitlebens nicht hatte erfahren dürfen.

         Die Leute im Dorf lächelten über die späte Zähmung des alten Hagestolzes und fragten
            sich, worin wohl seine Gegenleistung bestand. Die Antwort war: Es gab keine. Eine
            saubere Regenrinne hätte die Witwe Sandmeier billiger haben können. Sie überschüttete
            Sepp nur darum so großzügig mit ihren Gaben, weil sie ihn gernhatte und sich über
            ihre eigene Güte freute. Es war die reine Barmherzigkeit. Sie hatte in ihm den einsamen
            kleinen Jungen erkannt, der er im Grunde seines Herzens zeitlebens gewesen war, und
            wollte nicht zulassen, dass er für immer ungeliebt in die Grube fuhr.
         

         So verbrachten die beiden einen Herbst miteinander, insgesamt drei oder vier Monate.
            Sie schickte ihn zum Friseur, zum Zahnarzt und für eine gründliche Kontrolle zu ihrem
            Hausarzt, der ihm eine einwandfreie Gesundheit bescheinigte. Er kehrte Laub und schippte
            Schnee, fütterte die Kaninchen und feuerte den Kachelofen ein. Seine Junggesellenbude
            über dem Feuerwehrmagazin gab er auf, die Möbel überließ er dem Trödler.
         

         Eines Samstags fuhren Sepp und die Witwe Sandmeier mit der Bahn nach Singen ins Kaufhaus,
            um Wintermäntel und warme Unterwäsche zu besorgen. Er hatte Geld dabei und bestand
            darauf, alles zu bezahlen. Er kaufte ihr auch eine Handtasche und einen passenden
            Regenschirm, und sie suchte für ihn ein Paar neue Schuhe aus und befahl ihm, die alten,
            mit Farbklecksen besprenkelten Arbeitsstiefel gleich im Laden stehen zu lassen.
         

         Das war der letzte Samstag in Sepps Leben. Der folgende Sonntag war ausgefüllt mit
            Kirchgang, Kuchenessen und Kartenspielen. Am Montagmorgen schippte er den Schnee beiseite,
            der über Nacht gefallen war, dann setzte er sich auf die Sitzbank, streckte wohlig
            seine Beine mit den neuen Schuhen aus, fühlte ein eigenartiges Zwicken in der Brust
            und tat, noch immer zufrieden lächelnd, seinen letzten Atemzug. Die Beerdigung fand
            drei Tage später statt, Betty und Arnold nahmen mit den Kindern teil. Die Kirche war
            voll, der Sarg erstaunlich kurz. An seinem Kopfende gab es ein Fensterchen, durch
            das man Sepps wachsgelbes Gesicht sehen konnte. Es erinnerte Arnold, weil die Lippen
            sich hinters Gebiss zurückgezogen hatten, an ein lachendes Pferd.
         

         Betty und Arnold waren nun, wie man so sagt, in den besten Jahren angelangt. Aus seinem
            ursprünglichen Plan, höchstens zehn Jahre seines Lebens als Wirt zu verbringen, war
            nichts geworden. Die Gelegenheit zum Absprung hatte sich nicht ergeben. Die ersten
            Jahre waren eine Zeit des Aufbaus gewesen. Betty und Arnold hatten Bäume gepflanzt,
            Pferde gezüchtet und Kinder gezeugt. Und später, als die Kinder groß wurden und die
            Bäume Früchte trugen, wäre es schade gewesen, die Ernte anderen zu überlassen. Also
            hatten sie weitere Bäume gepflanzt und noch mehr Kinder gezeugt. So war Jahr um Jahr
            ins Land gezogen.
         

         Man kann wohl sagen, dass sie das Leben bis dahin gut gemeistert hatten. Sie waren
            schon Ende vierzig und immer noch bei ziemlich guter Gesundheit. Bettys Blutdruck
            war manchmal etwas zu niedrig und seiner etwas zu hoch. Arnold schmerzte der rechte
            Fuß, wenn das Wetter umschlug, und Betty bekam Rückenschmerzen, wenn sie zu lange
            im Sattel saß. Aber sonst ging es ihnen gut. Sie hatten nicht mit dem Saufen angefangen,
            wie viele Wirtsleute es tun, und Arnold hatte die Finger von den Kellnerinnen gelassen,
            und Betty war nie nach Badenweiler zur Kur gefahren. Seit neunzehn Jahren waren sie
            verheiratet, die schräge Clara war schon achtzehn.
         

         Die frühen Jahre, da Betty und Arnold Windeln gewechselt, klebrige Kinderhände geputzt
            und hungrige Mäuler mit Grießbrei gefüttert hatten, waren lang vorbei und fühlten
            sich unwirklich an wie die Erinnerung an einen Traum. Die Zwillinge Anna und Erna
            waren ausgeflogen, sie hatten eine Anstellung in einem Hotel in Romanshorn gefunden
            und waren auch dort die Attraktion des Hauses, weil sie in ihren Uniformen nicht voneinander
            zu unterscheiden waren. Sogar die Jüngsten waren schon groß genug, sich selbst ein
            Spiegelei zu braten, wenn sie Lust auf ein Spiegelei hatten.
         

         Eigentlich stand alles zum Besten.

         Vielleicht kam gerade deshalb der Morgen, an dem Betty nach dem Frühstückskaffee nochmal
            die Treppe hinaufstieg. Das war ungewöhnlich. Normalerweise ging sie nach dem Kaffee
            sofort hinaus zu den Pferden. Arnold lauschte durch die Decke, wie sie oben auf dem
            knarzenden Parkett hin und her ging. Er fand, dass ihre Schritte langsamer waren als
            sonst, leichter und weicher vielleicht auch. Das war besorgniserregend. Es lag nicht
            in Bettys Naturell, auf leisen Sohlen zu gehen. Als sie wieder herunterkam, hatte
            sie ihren Rucksack in der Hand.
         

         »Gehst du zum Viehmarkt?«, fragte er. Er wusste, dass sie nicht zum Viehmarkt ging.
            Ein Gewitter lag in der Luft, seit vielen Monaten schon, vielleicht seit Jahren. Jetzt
            würde es sich entladen.
         

         Wann hatte es angefangen, dass sie ihm aus dem Weg ging? Seit wann lebten sie aneinander
            vorbei? Er hatte sich lange schon daran gewöhnt, dass sie ganze Tage bei den Pferden
            verbrachte und ihm im Haus weiträumig auswich, wenn ihre Wege sich kreuzten. Er konnte
            sich nicht erinnern, wann sie zuletzt gemeinsam einen Ausflug unternommen hatten.
            Wenn er sie zu küssen versuchte, entwand sie sich ihm und sagte, sie hätte die Zähne
            nicht geputzt, und zu den Mahlzeiten mit den Kindern kam sie zwar an den Tisch, musste
            sich aber vorher immer unbedingt ihren eigenen Salat zubereiten und konnte keinesfalls
            das Gleiche essen wie die anderen.
         

         Früher hatte sie, wenn jemand bei Tisch etwas erzählte, zum Zeichen des Interesses
            eine ihrer geraden Augenbrauen hochgezogen. Jetzt schaute sie gleichgültig beiseite,
            oder sie hörte — besonders, wenn Arnold sprach — mit allen Anzeichen unwillkürlichen,
            aber unverkennbaren Widerwillens zu. Es kam nicht darauf an, was er sagte, er konnte
            übers Wetter reden, über die Pferde oder die schulischen Leistungen der Kinder. Wenn
            er das Wort ergriff, verzogen sich Bettys Mundwinkel zu einer Miene uneingestandener
            und nicht einklagbarer, aber derart offensichtlicher Missbilligung, dass er mit der
            Zeit überhaupt nichts mehr sagte. Nach dem Essen ging sie ans Fenster und schaute
            hinaus in die Ferne, als ob sich dort jemals etwas abspielte. Später am Abend in der
            Gaststube aber konnte sie übertrieben fröhlich mit den Gästen plaudern und sich auf
            Schnäpse einladen lassen, die sie auf ex hinunterkippte, und nach dem dritten Schnaps
            machte sie sich im Scherz fünfzehn Jahre jünger, als sie tatsächlich war, und tanzte,
            wenn einer mit der Ziehharmonika aufspielte, zwischen den Tischen mit gerafften Röcken
            Polka.
         

         Wenn die Gäste dann gegangen waren, fand sie alles wieder furchtbar. Sie fand den
            Kneipengeruch furchtbar, und sie fand den ewigen Morast auf der Landstraße furchtbar,
            und sie fand die Witzbolde blöd und die Dörfler doof, und die ganze Gegend, die ihr
            früher so gefallen hatte, fand sie nun tödlich langweilig mit ihren faden Ebenen und
            den öden, nichts-als-sanften Hügelzügen. Und wenn Arnold ihr zu sagen versuchte, dass
            auch die Hässlichkeit im Auge des Betrachters liegt, schnaubte sie verächtlich.
         

         Mit der Zeit wurde ihm klar, dass Betty im Hamsterrad steckte und dass sie ihn dafür
            verantwortlich machte. Wie hatte das angefangen und warum? Wann war ihm das Empfinden
            für ihr Seelenleben entglitten? Was konnte er tun, damit sie vielleicht nicht die
            Welt, aber zumindest ihn wieder in einem freundlicheren Licht sah? Es war ja nicht
            so, dass er im Lauf der Jahre ein anderer geworden wäre. In seiner Wahrnehmung war
            er — im großen Ganzen — immer noch derselbe wie vor zwanzig oder dreißig Jahren. Warum
            also schlief Betty beim Zubettgehen immer sofort ein? Oder tat so, als ob sie schon
            schlafe, wenn er unter die Decke schlüpfte? Später in der Nacht kroch sie dann manchmal
            doch zu ihm und legte sich auf oder unter ihn. Dann legte er dankbar die Arme um sie,
            hatte aber doch die Empfindung, dass sie eigentlich ganz woanders war, vielleicht
            auch mit jemand anderem. Und tatsächlich schaute sie am Morgen nach dem Aufwachen
            wieder mit leerem Blick an ihm vorbei.
         

         Früher hatte Betty den Himmel und die Sterne in Arnold gesehen, jetzt sah sie in ihm
            den Quell von Langeweile, Ödnis und Alltagsqual. Schlichte Tatsache war wohl, dass
            sie die Nase von ihm voll hatte. Sie hatte ihn satt nach all den Jahren und Jahrzehnten,
            wie man auch Wiener Schnitzel sattbekommt, wenn einem drei Wochen lang zum Frühstück,
            am Mittag und zum Abendbrot nichts anderes vorgesetzt wird. Sie hatte genug von seinen
            bernsteinfarbenen Augen, genug von seiner Sanftmut und vom Zimtgeruch seiner Haut,
            genug auch von seinem schwermütigen Humor und seinem hinkenden Gang, seinen stark
            behaarten Unterarmen und seiner ewigen Wohlerzogenheit. Ernsthaft vorzuwerfen hatte
            sie ihm nicht viel. Sie fand nicht, dass er unverzeihlich viel falsch gemacht hatte.
            Sie hatte ihn einfach satt, das war ja nicht schwer zu verstehen. Kam hinzu, dass
            die Kinder nun groß waren und ihre Mutter nicht mehr so sehr brauchten. Deshalb vernebelten
            keine schützenden Mutterhormone mehr Bettys Blick auf ihr eigenes Leben, und das verschaffte
            ihr die Freiheit, sich nach neuen Horizonten umzusehen. Dumm war nur, dass dort überall
            der Ehemann im Weg stand. Betty sah wohl, dass er sich Mühe gab, ihr nicht in die
            Quere zu kommen. Aber er tat es eben trotzdem.
         

         Dumm war auch, dass er sie umgekehrt nicht im Geringsten satthatte. Er war noch immer
            begeistert von ihr, daran hatte sich in zwanzig Jahren nichts geändert. Er liebte
            ihren freundlichen, klaren Verstand und ihre reine Seele, die frei war von Neid, Missgunst
            und jeder Form von Niedertracht. Er liebte ihr geometrisches Gesicht, den Flaum in
            ihrem Nacken und ihr pragmatisches, zielorientiertes Liebesspiel, und er mochte den
            heiligen Ernst, mit dem sie sich um ihre Pferde kümmerte. Es gefiel ihm, dass sie
            sich zwar nie an die Geburtstage der Kinder erinnerte, aber immer aufopferungsvoll
            für sie da war, wenn eines krank war oder Schwierigkeiten in der Schule hatte. Er
            freute sich, wenn ihr Lachen durchs Treppenhaus klang oder ihre Schuhe im Eingang
            herumlagen. Eigentlich sah er in ihr immer noch das Mädchen, das er damals geheiratet
            hatte.
         

         Vielleicht lag es daran, dass ihm der Schock der Desillusionierung erspart blieb,
            weil seine Sinne nie durch Mutterschaftshormone vernebelt gewesen waren. Für ihn war
            Betty immer noch die Frau, die auf dem Brabanter über die Grenze gekommen war. Er
            liebte sie, weil sie Betty war. Nach weiterführenden Erklärungen und Künsteleien hatte
            er keinen Bedarf. Sie war für ihn die Seele von allem, daran hatte sich nichts geändert.
         

         Manchmal fragte er sich schon, ob es nicht ein Gebot reifer, erwachsener Vernunft
            gewesen wäre, dass auch er sich von kindhaften Vorstellungen perfekter Symbiose löste
            und ebenfalls nach Kosten, Nutzen und möglichen Alternativen fragte. Es war ja nicht
            so, dass ihm Betty nie auf die Nerven gegangen wäre mit ihrer herben Direktheit und
            ihrer Verstocktheit, was die innersten Gefühle und die letzten Dinge betraf. Es war
            nicht so, dass es ihn nie gekränkt hätte, dass sie mit ihren Pferden einen innigeren
            und vertrauteren Umgang pflegte als mit ihrem Ehemann. Auch hätte es ihm nichts ausgemacht,
            wenn sie sich zur Abwechslung einmal an seinen Geburtstag erinnert hätte. Hin und
            wieder wäre er durchaus empfänglich gewesen für rückhaltlosen Austausch in Gefühlsdingen
            und Albernheiten wie rosa Pantöffelchen, Patchouli und gehauchte Liebesworte.
         

         Aber dann rief er sich in Erinnerung, dass sein Geburtstag ihm selbst ja herzlich
            egal war und rosa Pantöffelchen ihm spätestens nach einem halben Abend auf die Nerven
            gehen würden und dass das, was Betty und ihn verband, sich mit Patchouli und Liebesworten
            nicht ausdrücken ließ. Ihre Herzen waren vereint durch das goldene Band der Freundschaft.
            Sie war seine Frau, und er war ihr Mann. So empfand er es. Ganz einfach.
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         »Nein, ich gehe nicht zum Viehmarkt«, sagte Betty knapp. Ihre Brauen und der Mund
            bildeten zwei strenge horizontale Linien, die miteinander durch die vertikale Linie
            ihrer Nase verbunden waren. Ihre Miene war undurchdringlich, nie hatte sie der Freiheitsstatue
            ähnlicher gesehen. Sie ging zum Brotkasten, packte einen dicken Laib in den Rucksack
            und trat vor Arnold hin, dann küsste sie ihn mit harten Lippen auf die Stirn und sagte:
            »Mach’s gut.« Und als er sie fragend ansah: »Warte nicht auf mich.«
         

         Sie ging durch den Hinterausgang auf die Weide, stieg auf den jungen Brabanter und
            war weg.
         

         Monat um Monat verging. Arnold wusste nicht, wo sie war. Die Kinder stellten Fragen,
            die er nicht beantworten konnte. Er selber stellte sich auch Fragen. Die Pferde standen
            am Gatter und schauten zur Landstraße hin. Die Leute im Dorf musterten Arnold verstohlen
            und suhlten sich in Einzelheiten, von denen einige erdichtet und die anderen erfunden
            waren. Die Nachbarinnen brachten ihm Kuchen. Es war eine seltsame Zeit für Arnold,
            dieses Jahr ohne Betty. Glitzernd strahlte ihre Abwesenheit auf allen Sachen — auf
            ihrem Waschtisch und auf dem Mantel an der Garderobe, auf den Gummistiefeln beim Hinterausgang
            und auf dem Zaumzeug und den Mistgabeln im Pferdestall.
         

         Nachts war ihm das Ehebett zu groß, endlos zogen sich die Stunden bis zum Morgengrauen
            dahin. Tagsüber immerhin war er beschäftigt. Sein Leben war, nur weil Betty nicht
            mehr da war, doch nicht vorüber. Die alltäglichen Pflichten erfüllte er gewissenhaft
            und mit Vergnügen. Er hielt den Gasthof in Schwung, kümmerte sich um die Pferde und
            sorgte dafür, dass die Kinder gut genährt, gut gekleidet und gut beschäftigt waren.
            Wichtig war ihm, dass das Haus jederzeit aufgeräumt und sauber war. Es sollte nicht
            aussehen wie ein Haus, aus dem die Frau davongelaufen war. Vor allem dann nicht, wenn
            sie eines Tages wiederkam.
         

         In den praktischen Dingen der Haushaltsführung war Bettys Abwesenheit leicht zu verkraften.
            Sie war nie eine hemdenbügelnde, pantoffelnholende Ehefrau gewesen. Wenn ihm die Hausarbeit
            zu viel wurde, holte er Hilfe bei den Frauen aus dem Dorf. Eine wollte keinen Lohn,
            sondern lieber mit Arnold Kaffee trinken. Arnold gab ihr den Kaffee aus, legte ihr
            aber den Lohn neben die Tasse. Auch in seinem Herzen fehlte ihm Betty nicht rund um
            die Uhr. Sie war ja nicht weg, sie war jetzt einfach woanders. Er gab sich Mühe, nicht
            auf sie zu warten und keine Vermutungen anzustellen. Manchmal wartete er trotzdem.
            Anfangs hoffte er noch, dass irgendwann ein Brief von ihr im Briefkasten liegen werde.
            Dass nie einer kam, erstaunte ihn nicht. Es lag nicht in Bettys Wesen, sich zu erklären.
         

         Sorgen machte er sich nicht um sie. Er wusste, dass es ihr gut ging. Wenn ihr etwas
            zugestoßen wäre, hätte er es gespürt. Er hätte es im Flug der Vögel gelesen, im Wiehern
            der Pferde gehört oder in den Scherben eines Tellers erkannt, der ohne ersichtlichen
            Anlass zu Boden fiel. Das war natürlich Unfug, und er wurde dadurch nicht wahrer,
            dass Arnold ihn glaubte. Etwas anderes aber glaubte er auch, und das war kein Unfug:
            dass Betty zurückkehren würde.
         

         Dabei bildete er sich nicht ein, dass sie füreinander seit jeher die einzig Möglichen
            gewesen waren. Es war nicht ihre Liebe auf den ersten Blick gewesen, die sie zu einem
            Paar gemacht hatte, auch nicht die Hand des Pfarrers; Mann und Frau geworden waren
            sie durch das Gute, das sie einander im Lauf der Jahre und Jahrzehnte getan hatten.
            Betty und Arnold kannten und verstanden einander wie sonst niemanden auf der Welt,
            und sie hatten einander gern, wie sonst niemand sie gernhatte. Er wusste, dass auch
            sie das wusste.
         

         Monat für Monat verging, im Gasthof zur Moskau wurde es ruhig. Auf der Weide standen
            nun weniger Pferde, Arnold hatte ein paar Fohlen verkauft und die zwei ältesten Stuten
            vom Abdecker holen lassen. Auch im Haus selbst wurde es still. Der zweitjüngste Sohn
            Karl trat eine Lehre als Kaufmann in Lausanne an.  So blieben Arnold nebst der schrägen
            Clara nur die zwei Jüngsten, Wilhelm und Steffi, die noch zur Schule gingen. Manchmal
            fühlte er sich wie der Kapitän eines sinkenden Schiffs, alle gingen von Bord. Nur
            dass das Schiff nicht sank. Arnold hatte das Steuer in der Hand. Er kannte die Klippen,
            die Maschinen liefen ruhig und die Schotten waren dicht. Die See war ruhig und der
            Himmel klar. Feindliche Schiffe waren nicht in Sicht. Zwar konnte jederzeit ein Unwetter
            aufziehen, davor war kein Schiff gefeit. Aber das hing nicht davon ab, ob Betty an
            Bord war oder nicht. Bis sie wiederkam, würde Arnold den Kahn einhändig über Wasser
            halten. Wieso denn nicht.
         

         Aber die Welt glaubte ihm das nicht. Der Pfarrer kam zu Besuch und erkundigte sich
            nach Arnolds Befinden. Das Vormundschaftsamt wollte sich vergewissern, dass die mutterlosen
            Kinder nicht verwahrlosten. Der Gemeindeschreiber nahm kraft seines Amtes eine Zählung
            der tatsächlich im Haushalt wohnhaften Personen vor. Die Frau, die gern mit ihm Kaffee
            trank, wollte nun auch seine Wäsche waschen. Ein junger Rechtsanwalt steckte ihm seine
            Karte zu für den Fall, dass er bei einem Scheidungsbegehren Unterstützung brauchte.
            Und dann waren da noch die Witzbolde, die ihn gern darauf hinwiesen, dass das Leben
            kurz sei und andere Mütter auch schöne Töchter hätten.
         

         Ich weiß, sagte Arnold, ich weiß. Vielen Dank euch allen.

         Eines Tages aber erwachte er von Gewieher. Von der Landstraße her grüßte die tiefe
            Stimme des jungen Brabanters. Auf der Weide antworteten aufgeregt die hellen Stimmen
            der Stuten und Fohlen. Betty war wieder da, nach fast einem Jahr. Sie saß im Biergarten
            und rauchte eine Zigarette. Das war neu, dass sie rauchte. Arnold ging zu ihr. Sie
            drückte ihre Zigarette aus und erhob sich. Schlank war sie geworden und braungebrannt,
            ihr dunkles Haar war jetzt von Silberfäden durchzogen. Ihre Füße steckten in Riemchensandalen,
            und in ihrem Blick lag etwas Neues, Unbekanntes. Arnold überlegte, was es war. Eine
            Glut? Ein Leuchten? Fernweh? Ihm fielen nur abgedroschene Wörter ein. Er suchte nach
            neuen, frischen Wörtern, fand aber keine, also hörte er auf zu suchen. Wenn die Wörter
            abgedroschen waren, lag das wohl daran, dass sie schon vielfach verwendet worden waren.
            Und das wiederum kam vermutlich daher, dass sie halt die richtigen waren.
         

         Vorsichtig traten Betty und Arnold aufeinander zu, dann umarmten sie sich. Sie vergrub
            ihre Nase in seinem Hals, er spürte die Rippen an ihrem Rücken und sog den Duft ihres
            sonnenbeschienenen Haars ein. Ihr Duft hatte sich verändert. Er fragte auch diesmal
            nicht, wo sie gewesen war, also sagte sie auch nichts. Sie trat einen Schritt von
            ihm zurück, hielt ihn an den Händen und fragte nach den Kindern und den Pferden und
            dann auch nach ihm. Als er zu erzählen anfing, zog sie die rechte Braue hoch.
         

         Von den Kindern war keines zu Hause. Die zwei Jüngsten waren in der Schule, Clara
            irgendwo auf der Walz. Betty und Arnold führten den Brabanter auf die Weide, wo ihn
            die anderen Pferde erwarteten. Danach tranken sie Kaffee. Betty hatte Hunger, Arnold
            machte Schinkenbrote. Er bemerkte, wie lässig sie sich in ihren Sessel fläzte. Sie
            sagte, ihre Rückenschmerzen seien weg. Später gingen sie nach oben. Als sie beide
            nackt waren, entdeckte er auf ihrer Haut die Konturen eines Badeanzugs. Noch später,
            als sie immer noch im Bett lagen, fragte er dann doch:
         

         »Wo bist du denn gewesen die ganze Zeit?«

         Ihm war bewusst, dass die Frage grob war. Aber noch gröber wäre es gewesen, sie nicht
            zu stellen. Und weil Betty das verstand, antwortete sie: »In Italien.«
         

         »Mit dem Brabanter? Den ganzen Weg?«

         »Auf dem Heimweg haben wir auch mal die Bahn genommen.«

         »Wie war’s?«

         »Weißt du, man sieht andere Sterne, wenn man unter einem anderen Himmel liegt.«

         Dann erzählte sie von Italien.
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         Danach vergingen nochmal zwölf Jahre.

         Der Gasthof zur Moskau war nun kein neues Haus mehr. Er war auch noch kein altes Haus,
            sondern einfach ein normales Haus. Die Fassade war noch fest und ohne Risse, nur die
            erdfarbene Kalkfarbe war schon ein wenig abgeschossen; Sepps Schriftzug hingegen prangte
            schwarz und scharf wie am ersten Tag über der Tür. Die Dachziegel waren noch heil,
            aber auf der Nordseite hatte sich in den Fugen Moos angesetzt, und das Kupfer der
            Regenrinne, das in den ersten Monaten so geleuchtet hatte, war längst ermattet. Die
            Kastanien im Biergarten waren zu knorrigen, ineinandergreifenden Bäumen herangewachsen,
            und hinter dem Haus standen drei hohe, schlanke Birken, die der Wind als Sämlinge
            herangeweht hatte und die Arnold hatte gewähren lassen.
         

         Auch im Innern des Hauses hatte die Zeit Spuren hinterlassen. Die Jutetapete im Flur
            war speckig geworden und hatte ein paar Schrammen abbekommen, und in den Zimmern waren
            die Parkettböden zerkratzt und an den Gipsdecken hatten sich Risse aufgetan. Der Gips
            war vor einem Vierteljahrhundert weich und anschmiegsam gewesen, als der Gipser ihn
            anrührte und mit seiner Kelle auf die Schilfrohrmatten auftrug; nach dem Aushärten
            aber war er spröde geworden. Und weil Schilf und Holz sich im Lauf der Jahreszeiten
            und Jahre millimeter- und zentimeterweise quer und längs ausdehnten und zusammenzogen,
            waren im Gips Spannungen aufgetreten, die sich unausweichlich in Haarrissen entladen
            mussten.
         

         Mit diesen physikalischen Gegebenheiten lebte Arnold in Frieden. Er wusste, dass gegen
            die Haarrisse nicht anzukommen war. Zwar wäre es ein Leichtes gewesen, sie mit frischem
            Gips zu verschließen, vielleicht sogar vorgängig zur Verstärkung ein Stück Jute darüberzulegen
            und alles sorgfältig glattzuschleifen. Die darunter liegende Spannung aber wäre damit
            nicht behoben gewesen, dieselben Risse wären nach ein paar Monaten oder Jahren an
            denselben Stellen wieder zum Vorschein gekommen.
         

         An der Zollstation wehte nun neben der Schweizerfahne nicht mehr der Reichsadler,
            sondern die Flagge der Republik. Auf der alten Landstraße verkehrten mehr Motorkraftwagen
            und weniger Pferdefuhrwerke. Nebenan eröffnete die Shell Company eine Tankstelle.
            Viele Automobilisten kamen zum Tanken über die Grenze, weil die Steuer auf Kraftstoffe
            hier niedriger war. Das Geschäft mit den Relaispferden trug nichts mehr ein. Betty
            gab es auf.
         

         Eines Tages fuhren die Straßenbauer auf. Sie kamen vom Dorf her mit einem Bagger,
            einer Walze sowie einer Teerküche und überzogen den Schotter der Landstraße bis zur
            Zollstation mit einer dicken Schicht Asphalt. Drei Tage war die Luft voller Rauch,
            Dampf, Lärm und höllischer Hitze. Die Männer schwitzten und schleppten, schaufelten
            und fluchten. Betty brachte ihnen morgens Tee und nachmittags Wurstbrot und Bier.
            Dann waren sie fertig und zogen mit ihren Maschinen ab. Der neue Belag war hart, schwarz
            und staubfrei und endete zentimetergenau an der weißen Grenzlinie.
         

         Betty und Arnold lebten nun in Frieden miteinander. Wie die meisten Menschen hatten
            sie sich in der Mitte des Lebens mit der Frage gequält, ob es das nun schon gewesen
            sei, und wie die meisten hatten sie nach einer Weile zu der selbstverständlichen Antwort
            gefunden, dass es das — rein rechnerisch — mindestens zur Hälfte tatsächlich schon
            gewesen war. Aber weil diese erste Hälfte doch eigentlich im großen Ganzen mehrheitlich
            befriedigend verlaufen war, fühlten sie sich nun schon halbwegs befreit vom Druck
            der Ambitionen, Hoffnungen und Erwartungen, der in der Jugend auf ihnen gelastet hatte.
            So fanden sie in alter Zuneigung und neuer Dankbarkeit zueinander zurück und freuten
            sich in verdoppeltem Maß auf die Hälfte, die noch vor ihnen lag.
         

         Und sie gewöhnten sich an gewisse Unabänderlichkeiten des Lebens. Sie gewöhnten sich
            daran, dass die Musik ihrer Jugend aus der Mode kam und in Vergessenheit geriet, und
            sie gewöhnten sich daran, dass ihre Freunde älter wurden und die Eltern gestorben
            waren. Sie gewöhnten sich daran, dass sie jetzt gesünder essen mussten und vom Weißwein
            Kopfschmerzen bekamen. Sie machten ihren Frieden damit, dass die Gräber ihrer verstorbenen
            Kinder aufgehoben wurden, und sie gewöhnten sich daran, dass die Völker überall auf
            der Welt, kaum dass sie die Demokratie erkämpft hatten, schon wieder Tyrannen an die
            Macht wählten. Irgendwann fanden sie sich sogar damit ab, dass die Dorfkäserei von
            Ramsen unter dem Diktat der Käse-Union nur noch diesen faden Emmentaler herstellte
            und dass die beste Qualität erst noch in den Export ging.
         

         Nachdem auch die zwei Jüngsten ausgeflogen waren, blieb ihnen von den acht Kindern,
            die einst durchs Haus gewuselt waren, nur noch die schräge Clara, die zwar längst
            volljährig war, aber weiter in ihrem Kinderzimmer unter dem Dach hauste; niemand konnte
            sich mehr vorstellen, dass sie jemals ausziehen werde. Tagsüber kümmerte sie sich
            zuverlässig um die Tiere, nachts stromerte sie durch die Gegend. Wenn aber in der
            Gaststube einer sie scherzhaft fragte, ob es für sie nicht höchste Eisenbahn zum Heiraten
            sei, lachte sie höhnisch auf, deutete mit dem Finger auf diesen und jenen Stammgast
            und rief: »Wen denn? Etwa einen wie diesen Matschkopf hier, der alle paar Sekunden
            die Nase hochzieht und sich jeden Abend volllaufen lässt? Oder diesen Hurenbock dort
            drüben, der die Hälfte seines Lohns in den Puff nach Konstanz trägt? Oder einen von
            den alten Knackern, denen es nicht zu blöd ist, mit jeder jungen Frau flirten zu wollen?
            Gebe Gott, dass ich im Alter niemals mit jungen Männern flirte. Oder diesen faden
            Schleicher da, der Haschisch raucht, sich deswegen für einen Künstler hält und doch
            noch nie eine Idee gehabt hat? Oder einen wie den Stotterer dort hinten, der den ganzen
            Abend kein Wort rauskriegt, zu Hause aber die Frau und die Kinder verprügelt? Schaut
            euch nur an, alle miteinander, was ihr für Idioten seid und es nicht einmal merkt!
            Das ist ja überhaupt das Erstaunlichste im Leben, dass die trübsten Schimmerlichter
            im Treppenhaus sich für die hellsten Dauerleuchter halten.«
         

         Im Sommer 1926 kam elektrisches Licht ins Haus, wenig später fließendes Wasser. Betty
            und Arnold hatten sich gedulden müssen, weil der Gasthof zur Moskau abseits des Dorfs
            lag. Im folgenden Jahr kam das Telefon. Arnold ließ den Wandapparat hinter dem Tresen
            befestigen. Als er zum ersten Mal klingelte, lachten die Stammgäste überrascht auf,
            dann lauschten sie still, wie Arnold hinging und mit spitzen Fingern den Hörer vom
            Haken nahm.
         

         Das Telefon klingelte nicht sehr oft. Meist benutzten es Gäste, die eigens in die
            Moskau kamen, weil sie ein Amt in Schaffhausen oder einen Verwandten in einem Nachbardorf
            anrufen mussten. An Heiligabend rief jeweils der kalifornische Witzbold an, das gab
            immer ein großes Hallo. Am häufigsten klingelte das Telefon, weil Bettys und Arnolds
            erwachsene Kinder anriefen. Die einen riefen alle paar Tage an, andere nur einmal
            im Jahr.
         

         Und dann brach die Zeit an, in der die erwachsenen Kinder selber Kinder bekamen. Die
            meisten ließen sich, nachdem sie die Lehr- und Wanderjahre abgeschlossen und geheiratet
            hatten, in der Nähe von Ramsen nieder. Betty und Arnold besuchten sie reihum an den
            Sonntagen. Arnold steckte den jungen Eltern Geld zu, Betty brachte gekaufte Kinderschuhe
            oder Winterjäckchen mit; sie war keine Oma, die wochenlang Fäustlinge und Strampelhöschen
            häkelte. Manchmal nahmen sie ein Enkelkind oder zwei für ein paar Tage zu sich. Die
            Kleinen liebten das Treiben in der Gaststube und die Viehwirtschaft mit den Pferden,
            Schweinen und Hühnern. Am meisten liebten sie ihre schräge Tante Clara, die ganze
            Tage mit ihnen übers Land streifte. Sie zeigte ihnen die Käfer im Gras, die Hummeln
            am Himmel und wie man in den Wipfel einer Kiefer steigt, ohne sich die Hände voll
            Harz zu machen.
         

         Arnold betrachtete seine Enkel und Enkelinnen aus einer gewissen Distanz. Er freute
            sich an ihnen, aber er musste sie nicht ständig auf dem Schoß haben; er hatte mit
            seinen eigenen Kindern Hoppe, hoppe Reiter gespielt und hatte nichts nachzuholen.
            Übrigens sahen die Kleinen genauso aus wie seine Kinder, als sie noch klein gewesen
            waren, und diese sahen jetzt aus, wie er seinerzeit wohl ausgesehen hatte. Kam hinzu,
            dass er selber aussah wie sein Vater damals. Seltsame Sache, dachte Arnold. Wird schon
            seine Richtigkeit haben.
         

         Ihre Geschäfte gingen Betty und Arnold nun, da sie älter wurden, ruhiger an. Sie schafften
            ein Radioempfangsgerät an, das von morgens früh bis abends spät Radio Beromünster
            spielte. Seit die Grenze offen war, herrschte in der Gaststube wieder Betrieb, aber
            es gab keine Tanz- und Lotto-Abende mehr. Arnold stellte eine zweite Kellnerin und
            einen zweiten Koch ein, so war er von vielen alltäglichen Pflichten entlastet. Betty
            konnte es mit den Pferden leichter nehmen, weil Clara die schweren Arbeiten im Stall
            und in der Koppel erledigte. Um den Laden kümmerte sich immer noch das Mädchen mit
            den Kaninchenaugen, das in der Zwischenzeit erwachsen geworden war. Ihr Blick flackerte
            nicht mehr, die Flecken am Hals waren kaum noch zu sehen.
         

         In der freien Zeit, die Betty und Arnold so gewannen, unternahmen sie wieder Ausflüge
            wie damals, als sie jung gewesen waren. Sie ritten zu den erloschenen Vulkanen in
            der Hegau, fuhren mit dem Dampfschiff nach Bregenz oder mit der Eisenbahn nach München,
            einmal sogar in Spelterinis Heißluftballon über das Toggenburg. Es war, als hätte
            Betty den Sternenhimmel Italiens für sie beide nach Hause gebracht. Das Hamsterrad
            hatte sie entlassen. Sie waren glücklich über die gemeinsame Vergangenheit, zufrieden
            in der Gegenwart und froh um die Tage, die noch vor ihnen lagen.
         

         Ihren dreißigsten Hochzeitstag verbrachten sie im Tessin.

         Es gab aber auch Stunden, in denen Arnold Bettys Umarmungen halbherzig erwiderte und
            ihre Fragen nur einsilbig beantwortete. Anfangs wusste er selbst nicht, wie ihm geschah.
            Erst mit der Zeit gestand er sich ein, dass ihm in einer geheimen Ecke seines Herzens
            ein Restgroll gegen Betty geblieben war. Besonders stolz war er nicht darauf. Aber
            er konnte nicht anders, als ihren italienischen Ausflug, der doch schon lange zurücklag,
            als Verrat in Erinnerung zu behalten. Sie hatte ihm unrecht getan und ihm die Treue
            gebrochen, ihn gedemütigt und im Stich gelassen. Ihr hartlippiger Abschiedskuss war
            ein Judaskuss gewesen.
         

         Arnold wusste, dass auch Betty das wusste und dass sie still für sich selbst zuweilen
            Reue empfand. Das tat ihm leid, denn im Vergleich zu all dem Guten, das er ihr verdankte,
            war ihr italienischer Ausflug ein Klacks und nicht der Rede wert. Ein kleiner Rest
            von Groll würde ihm bleiben, das war halt so. Aber auch der war ein Klacks im Vergleich
            zu der Liebe, die er für sie empfand, und nichts im Vergleich zu dem Schatz an gemeinsamen
            Erinnerungen, den sie zusammen hüten würden und der ihnen als Schutz dienen würde
            gegen die Härten des Alterns, die ihnen zweifellos bevorstanden.
         

         Dann kam der 14. Juni 1933.

         Der Grenzübergang war seit ein paar Monaten wieder geschlossen. Neben der Schweizerfahne
            hing nicht mehr die Fahne der Republik, sondern das Hakenkreuz. Die Barrieren waren
            gefällt und mit schweren Ketten behängt, die Grenze wurde scharf bewacht. Die Rheinfähren
            hatten den Verkehr eingestellt. Der Verkehr auf der Landstraße war von einem Tag auf
            den anderen versiegt, die Shell-Tankstelle hatte zugesperrt. Am Waldrand wieselten
            graue, braune und schwarze Uniformen zwischen den Baumstämmen umher, nachts konnte
            man die tanzenden Lichter ihrer Karbidlampen sehen. Ab und zu fielen Schüsse. Die
            meisten galten nur einem Hasen oder Rehbock, der durchs Unterholz raschelte und den
            Haltebefehl ignorierte.
         

         Die Eisenbahn von Singen nach Schaffhausen fuhr zwar noch, hatte aber kaum mehr Fahrgäste.
            Wer keinen zwingenden Grund hatte, ersparte sich die Reise. Die Züge und Bahnsteige
            waren voller Uniformen und Schäferhunde, ständig brüllte einer rum und fuchtelte mit
            der Maschinenpistole, und dauernd mussten die Passagiere ihre Fahrscheine und Personalausweise
            vorzeigen. Und niemand, auch nicht die harmloseste Oma, konnte sicher sein, nicht
            im nächsten Augenblick zur genaueren Überprüfung ihrer Papiere auf die nächste Wache
            abgeführt zu werden.
         

         An jenem Morgen des 14. Juni also saß Arnold im Biergarten und trank den letzten Schluck
            aus seiner zweiten Tasse Morgenkaffee, als am Waldrand ein Bär durchs Unterholz brach
            und quer über Peters Wiese auf den Gasthof zur Moskau zustürmte. Der Bär trug einen
            offenen feldgrauen Mannschaftsmantel, der viel zu warm war für die Jahreszeit, und
            eine Fellmütze mit Ohrenklappen, die ihm links und rechts um den Kopf flatterten.
         

         Arnold war früh aufgestanden an jenem Tag. Er wollte die kühlen Morgenstunden nutzen,
            um den Kies unter den Kastanienbäumen zu harken. Seit die Gäste ausblieben und kaum
            mehr jemand im Kies scharrte, war zwischen den Tischen und unter den Bänken das Unkraut
            emporgeschossen. Betty und Clara schliefen noch. Die Hühner und die Schweine waren
            in ihren Verschlägen, die Pferde lagen dösend im Gras; nur der junge Brabanter stand
            schon aufrecht auf der Weide und überwachte mit ruhigem Blick die Landschaft. Gerade
            war die Sonne hinter den Wiesen aufgegangen, golden leuchtete sie unter den Ästen
            der Kastanien hindurch. In der Nacht war ein Gewitter übers Land gezogen. Die Luft
            war frisch wie Quellwasser, der Regen hatte sich in den Hufabdrücken der Pferde gesammelt.
            Die Blätter der Kastanien glänzten, Tische und Stühle dampften an den sonnenbeschienenen
            Oberseiten, und über den Wiesenblumen flatterten Zitronenfalter und Bläulinge, Pfauenaugen
            und Segelfalter.
         

         Und jetzt war da dieser mächtige Kerl, der mit der plumpen Grazie eines Braunbären
            unglaublich rasch durchs halbhohe Gras rannte. Arnold stellte seine Tasse ab und erhob
            sich halb aus seinem Stuhl, um ihn besser sehen zu können. Aus dem Wald klangen scharfe
            Rufe und japsendes Hundegebell. Der Kerl trug zwei Seesäcke mit sich, mühelos hielt
            er sie seitlich auswärts, dass sie ihm nicht gegen die Beine schlugen. Erstaunlich,
            dachte Arnold, dass einer mit so schwerem Gepäck derart galoppieren konnte. Was das
            wohl für einer war? Ein Wilderer hätte ein Gewehr dabeigehabt. Und nicht so viel Gepäck.
            Ein Politischer war er wohl nicht. Die Politischen kamen meist aus den Städten und
            konnten nicht so rennen. Nicht mit derart schweren Lasten.
         

         Bis vor wenigen Monaten waren die Politischen mit der Bahn über die Grenze gekommen.
            Das war jetzt zu gefährlich. Jetzt kamen sie durch den Wald und hatten einen ortskundigen
            Führer dabei.
         

         Der Bär aber war allein. Also musste er doch ein Schmuggler sein. Ein Hiesiger war
            er nicht, Arnold kannte sie alle, und diesen hatte er noch nie gesehen. Was hatte
            er in seinen Taschen? Kaffee oder Zucker bestimmt nicht, solches Schmuggelgut ging
            in die andere Richtung, ebenso verbotene Zeitschriften, falsche Ausweispapiere, Devisen,
            Druckvorlagen und Broschüren. In Schaffhausen gab es Druckereien, die auf solche Sachen
            spezialisiert waren. Kommunistische Kampfschriften, die mit unverfänglichen Umschlägen
            getarnt waren. Außen Hundert Tipps für die kleine Hausfrau, innen Klassenkampf gegen den Krieg; außen Aufzucht und Pflege von Obstbäumen, innen Straßenkampf ohne Handfeuerwaffen. Reich wurde man damit nicht, aber es war richtig gefährlich, das musste sogar Betty
            zugeben. Wer mit solcher Ware erwischt wurde, landete auf direktem Weg im KZ Ankenbruck, manchmal auch in Kislau, Dachau oder Stetten am Kalten Markt.
         

         Der Bär war schon ein schönes Stück auf die Wiese hinausgerannt, als er im Galopp
            einen Blick über die Schulter warf und sah, dass er seine Verfolger abgehängt hatte.
            Die Uniformierten waren hinter den Baumstämmen stehen geblieben, die gläserne Wand
            an der Grenze hatte sie gestoppt. Die Hunde rissen an den Leinen und verstanden nicht,
            warum sie nicht weiterstürmen und ihre Beute, die doch in Sichtweite und zum Zubeißen
            nahe war, zur Strecke bringen durften.
         

         Da blieb auch der Bär stehen und ließ seine Seesäcke ins Gras fallen; vermutlich enthielten
            sie einfach sein Reisegepäck. Er wischte sich mit der einen Hand den Schweiß aus der
            Stirn und kratzte sich mit der anderen das Brusthaar über dem offenen Hemd, dann stützte
            er sich auf die Knie und atmete schwer durch. Arnold beobachtete von Weitem, wie seine
            massigen Schultern sich hoben und senkten. Als sein Atem wieder ruhiger ging, richtete
            er sich auf und nahm die Mütze ab. Der Bursche war noch jung, eher ein Bub als ein
            Mann, mit einem runden Kinn, hellem Flaum auf den rosigen Wangen und blondem Lockengekringel
            um den runden Schädel.
         

         Vom Wald her gellte ein letzter scharfer Ruf über die Wiese, wohl der eines Offiziers,
            der den Befehl zum Abzug gab. Da drehte der Bursche sich um und schwenkte fröhlich
            seine Mütze, als stände er an einem Hafen und würde sich von lieben Freunden verabschieden,
            die an Bord eines Dampfschiffs auf den Ozean hinausfuhren.
         

         Was für ein Kindskopf, dachte Arnold. Ein Profi triezt die Kettenhunde nicht, auch
            nicht aus sicherer Entfernung. Das kann sich bitter rächen, wenn die Ketten mal reißen.
            Diesmal haben sie gehalten, das ist ja gut, und vielleicht werden sie noch hundert
            Mal halten. Irgendwann aber könnte es geschehen, dass das schwächste Glied der Kette
            nachgibt oder dass der Mörtel, der den Ankerring im Mauerwerk festhält, zerbröselt.
            Dann wäre es von Vorteil, wenn die Bestien sich nicht aus persönlicher Motivation,
            sondern nur in Erfüllung ihrer dienstlichen Pflicht auf ihn stürzten. Denn Kettenhunde
            sind dumpf, die Kette hat sie dumm gemacht, aber sie vergessen nicht. Darum macht
            man sich besser vor ihnen unsichtbar. Oder gibt zumindest sein Bestes, ihnen nicht
            allzu deutlich in Erinnerung zu bleiben.
         

         Nachdem die Uniformen im Wald verschwunden waren, setzte der Bursche seine Mütze wieder
            auf, hob die Seesäcke aus dem feuchten Gras und ging weiter. Seine Hose war um die
            Waden nassschwarz und von den Knien an aufwärts hellgrau. Bei der Landstraße angelangt,
            stieg er die Böschung hinauf und bog links ab, dem Dorf entgegen. Dabei schaute er
            zum Gasthof hinüber und hob grüßend den rechten Seesack. Als Arnold zurückwinkte,
            verzog sich das Gesicht des Burschen zu einem Lachen. Er schüttelte den Kopf, hob
            den Seesack noch weiter in die Höhe und deutete über Arnold hinweg himmelwärts.
         

         Arnold drehte sich um. Im offenen Fenster des Dachgeschosses stand Clara im weißen
            Nachthemd. Sie winkte nicht zurück. Mit verschränkten Armen lehnte sie am Fensterrahmen
            und schaute auf die Straße hinunter mit der kühlen, selbstgewissen Ruhe einer Jägerin,
            die sich ihrer Beute gewiss ist. Da wusste Arnold, dass er den jungen Mann wiedersehen
            würde. Und eine leise Ahnung befiel ihn, dass ihnen allen etwas bevorstand.
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         Nachdem der Schmuggler in Richtung des Dorfs verschwunden war, erhob Arnold sich aus
            seinem Stuhl. Dabei ächzte und grochste er ein wenig. Früher, als er noch jung gewesen
            war, hatten nur alte Männer solche Geräusche von sich gegeben; seit ein paar Jahren
            ächzte und grochste auch er. Seine Bandscheiben und die Knie waren noch in Ordnung,
            aber der Kopf war nun ziemlich kahl; nur über den Ohren war ihm ein grauer Kranz um
            den Hinterkopf geblieben, den Betty ihm alle vierzehn Tage stutzte. Zum Lesen brauchte
            er jetzt eine Brille. Und seine Zehennägel waren nicht mehr glatt, sondern in Laufrichtung
            gerillt; keine Ahnung, woher das kam und was Mutter Natur damit bezweckte. Einen evolutionären
            Vorteil stellte es wohl kaum dar. Am schwersten wog für ihn, dass er nicht mehr unermüdlich
            war. Zu seinem Erstaunen hatte er vor ein paar Jahren festgestellt, dass auch einer
            wie er ans Ende seiner Kräfte gelangen konnte. Seither ließ er hin und wieder den
            Gedanken zu, dass er eines Tages in den Ruhestand treten würde. Materiell konnte er
            es sich leisten. Der Gewinn aus dem Casino lag noch immer auf der Bank und hatte im
            sicheren Hafen des Schweizer Frankens sowohl die Hyperinflation als auch die Weltwirtschaftskrise
            unbeschadet überstanden.
         

         Arnold konnte sich nicht dazu entschließen, die Harke aus dem Schuppen zu holen, der
            Morgen war zu köstlich. Lieber holte er sich noch eine dritte Tasse Kaffee. Eigentlich
            störte ihn das Unkraut nicht. Mochte es wuchern. Die Gräser waren hübscher anzuschauen
            als der graue Kies, und sie kühlten im Sommer den Boden und bewahrten ihn vor dem
            Austrocknen. Vielleicht würde das Grünzeug auch den Gästen gefallen, wenn sie dereinst
            in großer Zahl wiederkehrten. An den Rändern wucherte es sowieso seit Jahren.
         

         Zu Beginn hatte er noch bis hinaus zu den Bordsteinen gewissenhaft alles ausgerissen
            und an den Stellen, an denen es besonders hartnäckig nachwuchs, die Wurzeln geduldig
            ausgegraben. Mit der Zeit aber war er nachlässig geworden und hatte nur noch die großen
            Flächen geharkt. An den Rändern und zwischen den Bodenplatten, wo nie eines Menschen
            Fuß oder eines Pferdes Huf hintrat, hatte er das Kraut nur noch mit der Sichel zurückgestutzt,
            weshalb dort über die Jahre eine dichte, filzige Grasnarbe entstand, welche die harte,
            vom Katasteramt gezogene Grenzlinie seines Grundstücks sanft bedeckte. Auf diesen
            grünen Kissen gediehen friedlich nebeneinander Gänseblümchen und Margeriten, Klee
            und Butterblumen sowie Sand-Thymian und Mauerpfeffer, Sternmoos und Hauswurz, Stachelnüsschen
            und Römische Kamille sowie Pfennigkraut, Teppich-Golderdbeere und allerlei namenloses
            Gras.
         

         Weil er es sich aber vorgenommen hatte, holte er die Harke endlich trotzdem. Unentschlossen
            stützte er sich auf den Stiel. Betty hätte sich geärgert, wenn sie ihn so gesehen
            hätte. Reiß das Unkraut aus oder lass es stehen, hätte sie gesagt, aber entscheide
            dich. Es gefiel ihr nicht, dass ihr Mann altersmilde wurde und alle Menschen und jedes
            Unkraut mit derselben oberflächlichen Freundlichkeit bedachte. Sie fand, dass er allmählich
            einem Kneipenhund zu ähneln begann. Manchmal hatte sie ihn in Verdacht, dass er hinter
            dieser Komödie unverbindlicher Liebenswürdigkeit hochmütig sein wahres Ich verbarg —
            dass er nur darum zu allem und jedem nett war, weil er von allem und jedem in Ruhe
            gelassen werden wollte. Dagegen verwahrte er sich. Mag sein, dass ich Komödie spiele,
            sagte er. Aber glaub mir, dahinter ist nichts.
         

         Mit einem leisen Quietschen ging die Haustür auf. Arnold musste daran denken, sie
            zu schmieren. Das würde er gleich heute noch erledigen.
         

         »Guten Morgen, Papa.«

         Clara trug jetzt ihr weißes Sommerkleid mit den roten Mohnblumen. Aha, dachte Arnold,
            die roten Mohnblumen. Das Haar hatte sie überraschend damenhaft mit einem Kamm am
            Hinterkopf hochgesteckt. An den Füßen trug sie ihre starken, hoch geschnittenen Lederschuhe,
            die sie bei jeder Witterung trug; zarte Riemchensandalen und Seidenpantoffeln waren
            nichts für sie. In der rechten Hand hielt sie eine Tasse, die sie mit aufeinandergepressten
            Lippen und aufgerissenen Augen zwischen den Tischen hindurch navigierte.
         

         »Alles klar?«, sagte er.

         »Alles klar«, sagte sie und stellte ihre Tasse neben Arnolds Kaffee ab. Als das geschafft
            war, seufzte sie und setzte sich hin.
         

         »Heute schon was vor?«

         »Nichts Besonderes.«

         Arnold lächelte.

         »Erst lasse ich die Hühner und die Schweine raus, dann mache ich die Ställe sauber.«

         »Im weißen Sommerkleid?«

         »Geht schon.«

         »Und dann?«

         »Mal sehen. Eine Runde drehen vielleicht.«

         Schweigend tranken sie ihre Tassen leer, dann trollte Clara sich hinters Haus. Unterwegs
            riss sie einen Stuhl um, stellte ihn wieder auf und riss im Weitergehen den nächsten
            Stuhl um. Arnold harkte ein bisschen auf dem Kiesplatz umher. Er harkte lustlos, das
            Grünzeug tat ihm leid. Die Sonne stieg rasch, es wurde heiß. Arnold hielt sich im
            Schatten der Kastanien, aber auch dort wurde es heiß. Die Luft war schwer, er schwitzte.
            Das lag am heißen, feuchten Südwind, der seit ein paar Tagen vom Mittelmeer über die
            Berge wehte. Auch das war eine neue Empfindung, dass er wetterfühlig wurde. Früher
            hatte ihn die Meteorologie nicht interessiert, jetzt war er zum Wetterorakel geworden.
            Wenn ein Landregen bevorstand, erkannte er das an der Farbe des Sonnenuntergangs,
            und wenn ein Gewitter nahte, spürte er es in seinem bösen Fuß.
         

         Er stellte die Harke gegen eine Kastanie und ging zur Pferdetränke, beugte sich zum
            Messingrohr hinunter und trank von dem frischen, kühlen Wasser. Da klapperten hinter
            seinem Rücken vier Hufe vorbei. Clara hatte ihren Oldenburger von der Weide geholt
            und führte ihn auf die Landstraße hinaus.
         

         »Na?«, sagte Arnold.

         »Bisschen ausreiten«, sagte sie.

         »Wohin?«

         »Mal sehen.«

         »Bist du zum Abendessen wieder hier?«

         »Vielleicht.«

         »Pass auf dich auf.«

         »Bis dann.«

         Clara schwang sich aufs Pferd und ritt südwärts auf das Dorf zu. Arnold schaute ihr
            hinterher. Sie ritt ohne Sattel, wie sie es von ihrer Mutter gelernt hatte, und führte
            die Zügel einhändig wie ein Cowboy. Arnold hätte sich nicht gewundert, wenn sie ein
            Lasso dabeigehabt hätte. Aber sie brauchte kein Lasso. Die Beute, auf die sie aus
            war, würde sie auch so einfangen.
         

         Wie nicht anders zu erwarten war, kam sie zum Abendessen nicht nach Hause. Betty und
            Arnold machten sich schon längst keine Sorgen mehr, wenn sie bei Anbruch der Nacht
            nicht daheim war. Es war ein warmer, dunstiger Abend, die Gaststube war leer; draußen
            im Biergarten saßen ein paar wenige Gäste. Aus den offenen Fenstern der Gaststube
            dudelte leise das Radiogerät. Bis spät am Abend schien ein letzter Rest von Tageslicht
            in der Luft zu liegen. Um Mitternacht war Sperrstunde. Als die letzten Gäste gegangen
            waren, trug Arnold die Gläser ab und wischte die Tische mit Seifenwasser, dann schaltete
            er das Radio aus und stellte die Stühle auf die Tische. Betty leerte die Aschenbecher
            und machte die Lichter aus. Dann saßen sie noch eine Weile im Dunkeln unter den Kastanienbäumen
            beisammen und warteten auf Clara. Sie kam nicht. Also gingen sie schlafen.
         

         Als Arnold am nächsten Morgen in Claras Zimmer nachschaute, war ihr Bett leer. Er
            brühte wie gewohnt seinen Kaffee, setzte sich in den Biergarten und beobachtete, wie
            die Sonne aufging. Dann holte er eine Leiter und ging zum Obsthain. Die Klaräpfel
            mussten geerntet werden, sie waren gerade zur rechten Zeit reif geworden; das Mus
            vom vorigen Jahr, das in grünen Gläsern auf den Kellerregalen stand, war fast aufgebraucht.
            Er schnallte sich den Pflückkorb um und kletterte hinauf in die Baumkrone. Als der
            Korb voll war, stieg er hinunter und leerte die Äpfel in eine Kiste, dann kehrte er
            zurück auf die Leiter.
         

         Nach einer Weile sah er von der Höhe seiner Baumkrone aus, wie Betty aus dem Haus
            kam und über die Weide zu den Pferden ging. Sie ging unter seinem Baum durch, als
            hätte sie ihn nicht bemerkt. Auch gut, dachte Arnold. So habe ich wieder mal Gelegenheit,
            dich mir in Ruhe anzuschauen.
         

         Betty war in den letzten Jahren ein bisschen breiter und kräftiger geworden, ihr Haar
            war jetzt ganz weiß. Es gefiel ihm, dass sie es immer noch lang trug und sich noch
            keine dieser allzu praktischen Kurzhaarfrisuren zugelegt hatte, auf die sich viele
            Frauen in mittleren Lebensjahren bescheiden, weil sie das Feld optischer Auffälligkeit
            den Jüngeren überlassen zu müssen glauben. Leichtfüßig und selbstvergessen stapfte
            sie durchs Gras.
         

         Nachdem sie hinter der Baumkrone verschwunden war, pflückte er weiter Äpfel. Die Sonne
            brannte schon heiß, die Pflückerei wurde Arnold langweilig. Von Weitem sah er den
            Postboten kommen. Er stieg von der Leiter herunter, nahm die Zeitung entgegen und
            machte Pause im Schatten der Kastanienbäume. Danach stieg er wieder auf die Leiter.
            Die Äpfel wollten gepflückt sein, zudem hatte er oben eine gute Fernsicht und konnte
            die Landstraße im Auge behalten.
         

         Kurz vor Mittag war es so weit, dass Clara angeritten kam. Sie trug immer noch ihr
            weiß-rot geblümtes Kleid, dazu jetzt aber einen hellgrünen Seidenschal, den Arnold
            noch nie gesehen hatte, und einen breitkrempigen Strohhut, der ebenfalls neu war.
            Der Oldenburger ging kräftig und hoch erhobenen Hauptes voran, die Hitze machte ihm
            offenbar nichts aus. Auch schien ihn nicht zu stören, dass hinter Clara jetzt der
            junge Bär auf seinem Rücken saß.
         

         Die Fellmütze und den Mannschaftsmantel trug er nicht mehr, wahrscheinlich steckten
            sie in einem der Seesäcke, die wie Satteltaschen an den Flanken des Pferdes hingen.
            Mit seiner linken Pranke umfasste er Claras Taille wie einer, der sich seines Besitzanspruchs
            gewiss ist. Mit der rechten hielt er einen schwarzen Regenschirm in die Höhe, der
            sie beide vor der Sonne schützte. Clara lehnte sich an seinen massigen Leib wie in
            einen weichen, warmen Polstersessel, ihre Hände ruhten links und rechts auf seinen
            Oberschenkeln. Die Zügel hatte sie losgelassen, der Oldenburger kannte den Heimweg.
         

         Arnold beobachtete von der Höhe seines Ausgucks aus, wie die beiden miteinander lachten
            und redeten; da hatten sich zwei gefunden. Sie schaute über ihre Schulter zu ihm hoch
            und zeigte ihm ihre weißen Zähne, er neigte sich zu ihr herunter und berührte mit
            der Nase ihr Schläfenhaar.
         

         Arnold stieg von der Leiter hinunter und ging am Haus vorbei zur Pferdetränke, um
            sie zu empfangen.
         

         »Grüß dich, Papa«, sagte Clara, nachdem sie vom Ross heruntergestiegen waren. »Das
            hier ist der Hermann.«
         

         »Hallo Hermann«, sagte Arnold. »Ich bin der Arnold.«

         »Habe die Ehre«, sagte der Bär. Clara und Arnold wechselten einen raschen Blick und
            lächelten über die altertümliche Floskel.
         

         »Hermann bleibt eine Weile bei uns«, sagte Clara. »Ist das in Ordnung?« Aufgeregt
            zupfte sie an ihrem neuen Freund herum, zuerst an den Fingerspitzen, dann auch an
            seinem Hemd, am Ohrläppchen und an den blonden Locken. Der Bär stand da und ließ es
            sich lächelnd gefallen.
         

         »Sicher«, sagte Arnold. »Das Haus ist groß.«

         »Ich habe mir gedacht, er könnte im Holzschuppen schlafen.«

         »Wieso das denn? Wir haben Zimmer frei.«

         Clara lachte. »Hermann schnarcht furchtbar.« Sie sprach über den Bären, als ob er
            gar nicht da wäre. »Das solltest du mal hören. Den wollen wir nicht im Haus haben.«
         

         Jetzt meldete sich auch Hermann zu Wort. »Das stimmt leider«, sagte er. »Aber wenn
            ich wach bin, kann ich was helfen.«
         

         »Was kannst du denn?«

         »Das Holz da.« Hermann deutete auf einen mächtigen Haufen Buchenholz, den der Förster
            am Tag zuvor auf den Kiesplatz gekippt hatte. »Das kann ich klein machen.«
         

         »Das sind zwanzig Ster. Das gesamte Brennholz für den übernächsten Winter.«

         »Zwei Tage. Dann ist es weg.«

         »Das musst du nicht machen.«

         »Keinerlei Sache für mich. Ich war Holzfäller in den Karpaten. Wo soll es hin?«

         »In den Schober hinter dem Haus.«

         »Hat’s eine Karka?«

         »Wie?«

         »Eine Schubkarre.«

         »Ah. Klingt lustig, wie du redest. Wir sagen Karette. Wo kommst du her?«

         »Aus Groß-Schönau«, sagte Hermann. »Das ist in Böhmen.«

         »Gibt es auch ein Klein-Schönau?«

         »Klein-Schönau ist ein Teil von Groß-Schönau.«

         »Verstehe.«

         »Soll ich böhmische Knoblauchsuppe machen? Kann ich sofort machen. Ich brauche nur
            Frühlingszwiebeln und Schwarzbrot, Butter und Knoblauch und Kümmel und Salz, dazu
            Lorbeer und schwarzen Pfeffer und dann noch Weißwein und Griebenschmalz …«
         

         »Was ist Griebenschmalz?«

         »Na, Griebenschmalz halt. Was soll ich sagen. Eine Art Schweineschmalz.«

         »Wir haben nur Schweineschmalz.«

         »Geht auch. Nicht so richtig natürlich. Aber geht schon.«

         Während Clara den Oldenburger zur Tränke führte und mit Stroh abrieb, ging Arnold
            mit Hermann in die Küche und zeigte ihm, wo Knoblauch, Weißwein und Schweineschmalz
            waren. Dann kehrte er in den Obsthain zurück, um noch ein paar Körbe Äpfel zu pflücken.
            Im Flur begegnete er Betty, die gerade von der Weide zurückkehrte.
         

         »Ist Clara wieder da?«, fragte sie.

         »Sie hat einen Hermann mitgebracht. Er soll hier eine Weile bleiben.«

         »Über Nacht?«

         »Länger, fürchte ich.«

         »Na ja, das hatten wir auch schon. Da war dieser Fußballspieler letztes Jahr. Und
            der Wandervogel mit der Gitarre, wie hieß der nochmal.«
         

         »Erwin.«

         »Richtig. Wandervogel Erwin, um Himmels willen.«

         »Diesmal ist’s anders, glaube ich.«

         »Woran erkennst du das?«

         »Wirst sehen.«

         »Wo ist er?«

         »In der Küche. Macht böhmische Knoblauchsuppe.«

         »Was?«

         »Böhmische Knoblauchsuppe.«

         »Für sich?«

         »Für uns alle.«

         »Wie heißt er?«

         »Hermann.«

         »Dann will ich mir den jungen Mann mal anschauen«, sagte Betty. »Er ist doch wenigstens
            jung?«
         

         »Das schon.«
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         Während Arnold zu seiner Leiter zurückkehrte, betrat Betty durch die Schwingtür die
            Küche und erfasste mit der Sachkenntnis einer erfahrenen Viehhändlerin die Physiognomie
            des jungen Mannes. Breiter Nacken, gerader Rücken, starke Beinmuskulatur. Kräftiger
            Hintern, schmale Fesseln. Gut im Fleisch, an den Lenden ein bisschen Speck. Schön
            glänzendes Fell, nicht zu trocken, nicht zu fettig. Lebhaftes, gutmütiges Naturell.
            Weit auseinanderstehende Augen, gerade Nase. Hohe Wangenknochen, sinnlicher Mund,
            trockene Lippen, zarte Haut.
         

         »Grüß Gott, gnädige Frau«, sagte Hermann.

         »Hallo Kleiner. Was machst du hier?«

         »Böhmische Knoblauchsuppe, gnädige Frau.«

         »Du kannst kochen?«

         »Ich kann alles kochen. Ich kann Knoblauchsuppe und … das war’s eigentlich schon.«

         »Gib mal den Knoblauch rüber, das dauert ja sonst ewig. Schau, so macht man das. So,
            so und so. Knoblauch kann ich besser als du, Böhmisch machst du dann. Hier ist die
            Petersilie und da ist der Schwingbesen. Der Korkenzieher für den Weißwein ist dort
            drüben. Pass auf, dass du dir mit dem Messer nicht wehmachst. Und jetzt sag mir, woher
            kommst du? Wohin gehst du? Warum bist du hier?«
         

         Es dauerte eine halbe Stunde, bis die böhmische Knoblauchsuppe fertig war und Betty
            alle relevanten Informationen über den jungen Bären beisammenhatte.
         

         Mit vollem Namen hieß er Hermann Josef Weber, geboren am 5. Dezember 1909 in Groß-Schönau,
            Böhmen, als Sohn des örtlichen Apothekers. Ältester von drei Brüdern, in der frühen
            Kindheit leichtes Übergewicht und Diphtherie, Warzen an den Fingern und schwerer Keuchhusten.
            Später heftige Akne und disziplinarische Schwierigkeiten am Gymnasium. Die Mutter
            früh verstorben, der Vater ehrenamtlich Aktuar des städtischen Gewerbeverbands, dazu
            Kantor in der Kirche und zu Hause ein rechter Prügelvater. Frühe Liebesgeschichte
            mit einem fünf Jahre älteren Dienstmädchen namens Rosy, das im Frühling 1923 ohne
            Abschied verschwindet, angeblich nach Leipzig. Kurz darauf brennt Hermann, erst dreizehn
            Jahre alt, ebenfalls nach Leipzig durch. Versenkt vorher, um alle Brücken hinter sich
            abzubrechen, seine Schulsachen in der Sebnitz. Nimmt als Reisegeld die väterliche
            Haushaltskasse mit. Lebt ein paar Monate obdachlos in den Straßen von Leipzig, sucht
            ausdauernd, aber erfolglos nach Rosy. Kehrt nach dem ersten Schneefall heim nach Groß-Schönau,
            wird vom Vater mit heftigen Prügeln empfangen. Das Gymnasium nimmt ihn auf Bewährung
            wieder auf. Hermann langweilt sich dort dermaßen, dass er im Sommer 1925 ein zweites
            Mal durchbrennt, diesmal nach Dresden. Nimmt wiederum das väterliche Haushaltsgeld
            mit. Findet eine gut bezahlte, wenn auch eklige und mühsame Arbeit als Enthaarer von
            Rindshäuten in einer Gerberei. Unterkunft in einem behelfsmäßigen Zelt am Elbufer.
            An Rosy denkt er nicht mehr. Techtelmechtel mit einer Steffi, die ein paar Mal mit
            ihm in seinem Zelt schläft. Nach dem ersten Schneefall neuerliche Heimkehr nach Groß-Schönau,
            neuerliche Prügel des Vaters. Diesmal aber setzt Hermann, unterdessen sechzehn Jahre
            alt geworden, sich zur Wehr. Bricht dem Vater im Kampf mehrere Rippen und den Unterkiefer,
            erleidet selber einen Jochbeinbruch und eine Nierenquetschung. Die beiden liegen fünf
            Tage im Krankenhaus Bett an Bett, ohne ein Wort miteinander zu reden. Nach der Entlassung
            eröffnet der Alte dem Jungen, dass er ihn zur Grundausbildung in der Polizeikaserne
            angemeldet hat, worauf dieser ein drittes Mal davonläuft. Nimmt auch diesmal die Haushaltskasse
            mit, dazu die neue Armbanduhr des Vaters und das Silberbesteck. Dieser schäumt vor
            Wut, lässt den Sohn per Haftbefehl suchen. Hermann flieht über die Grenze nach Polen.
            Taucht in die Unterwelt Warschaus ein, legt sich dort eine neue Identität zu.
         

         »Wie — mit falschen Papieren und allem?« Betty war begeistert.

         »Die Papiere sind echt. Der Name eigentlich auch. Ist nur nicht meiner.«

         »Wie lautet er?«

         »Quapp.«

         »Wie?«

         »Quapp. Hermann Quapp.«

         »Wieso das denn?«

         »Der stand auf den Ausweisen. Man kann sich den Namen nicht aussuchen.«

         »Und der Vorname? Wieder Hermann?«

         »Das ist Zufall. Und Glück. Mit diesem Vornamen bin ich sicher, dass ich auch antworte,
            wenn mich jemand ruft. Mit den Papieren kann ich überall neu anfangen«, fuhr Hermann
            eifrig fort. »Ich habe Personalausweis, Versicherungskarte, Führerschein, Legi der
            Universität Krakau …«
         

         »Du hast in Krakau studiert?«

         »Nicht ich. Der Quapp.«

         Der echte Hermann Quapp war bei einem Eisenbahnunglück ums Leben gekommen, darum waren
            seine Papiere frei geworden. Ein Freund aus der Stammkneipe hatte sie Hermann besorgt
            und das Geld vorgestreckt. Hermann versprach, es binnen einer Woche zurückzuzahlen.
            Nach einer Woche suchte ihn der Freund in der Kneipe auf und setzte sich zu ihm. Unangenehm
            nahe setzte er sich zu ihm. Flüsterte ihm ins Ohr, dass eine Woche vorüber sei und
            der Preis für die Papiere jetzt leider doppelt so hoch. Versprach ihm Pistolenschüsse
            in die Kniescheiben, wenn er nicht binnen vierundzwanzig Stunden zahle. Hermann entschuldigte
            sich kurz auf die Toilette und floh durch den Hinterausgang, stahl ein Fahrrad, das
            dort stand, und fuhr hinaus aus der Stadt geradeaus nach Westen, eine Nacht und einen
            Tag ohne Schlaf auf Straßen voller Schlaglöcher. Hatte nichts zu essen dabei, trank
            Wasser an Dorfbrunnen. Machte nur selten Pause. Fand kurz vor Lodz Unterschlupf in
            einem Heuschober. Vergrub sich und das Rad im Heu und konnte endlich schlafen.
         

         Danach sogenannte Lehr- und Wanderjahre in Mähren, Österreich, Bayern und anderswo.
            Nie wieder heimgekehrt nach Groß-Schönau. Vier Jahre Hilfsarbeiter in Singen, erst
            auf verschiedenen Baustellen, zeitweise arbeitslos. Zuletzt im Stundenlohn bei den
            Fittingwerken hinter dem Bahnhof. Bewohnte eine Dachkammer in einer fabrikeigenen
            Mietskaserne und hatte eine Freundin namens Erika, die Stenotypistin bei Maggi und
            Mitglied des kommunistischen Jugendrings war. Erste klandestine Botengänge über die
            Schweizer Grenze, meistens Kaffee und Zucker. Ab Januar 1933 auf Erikas Bitte hin
            auch Zeitschriften, hauptsächlich die kommunistische »Rundschau«. Im Frühling fristlose
            Entlassung aus der Fabrik wegen bolschewistischer Agitation, gleichzeitig fristlose
            Kündigung des Mietverhältnisses in der Kaserne. Seither …
         

         »Aha, Erika«, sagte Betty. »Und wie ist die so, die Erika?«

         »Was soll ich sagen«, sagte Hermann. »Das kann man doch nicht einfach so sagen, wie
            jemand ist. Das fände ich unhöflich, von jemandem zu sagen, wie der ist.«
         

         »Na?«

         »Wissen Sie, die Erika, die ist so …« Hermann verstummte, ein Lächeln huschte über
            sein Gesicht. Dann legte er die fünf Fingerspitzen seiner rechten Pranke aufeinander
            und küsste sie.
         

         Betty lächelte ebenfalls. »Die Erika ist eine Zuckerschnecke, wie?«

         »Hm. Na ja. Das trifft es wohl ganz gut, vermute ich.«

         »Und siehst du die noch, die Zuckerschnecke?«

         »Jetzt nicht mehr.«

         »Und die Steffi, was ist mit der?«

         »Wer?«

         »Steffi.«

         »Ach so. Ist lange her.«

         »Und Rosy?«

         »Noch länger her.«

         »Und du? Bist jetzt Kommunist oder was?«

         »Ach wissen Sie, gnädige Frau. Die Welt ist kompliziert.«

         »Ja oder nein?«

         »Schwer zu sagen. Ich habe zu jedem Thema zwölf Meinungen. Manchmal denke ich, ich
            müsste zu denken aufhören, wenn ich mir feste Überzeugungen zulegen wollte.«
         

         »Was hältst du von dem, was jetzt so passiert?«

         »Da brauche ich nicht nachzudenken, da reicht mir meine Nase.«

         »Und was sagt dir deine Nase?«

         »Dass das alles zum Himmel stinkt. Diese ganze Volkwerdung, wissen Sie. Das Fahnengrüßen
            und Ordenverleihen, die Blechmusik und die Prügelei die ganze Zeit, das ist alles
            einfach nur ekelhaft. Das stinkt ganz scheußlich, gnädige Frau, in allen Gassen und
            bis hinein in die Häuser, hinauf zum Dachboden und hinunter in den Keller, hinaus
            auf die Wiesen und Wälder und über die Grenzen übrigens auch. Wenn Sie das mal gerochen
            haben, glauben Sie mir bitte, kriegen Sie’s nicht mehr aus der Nase raus.«
         

         »Donnerwetter, du kannst ja plötzlich reden!«

         »Verzeihung, ich bin auch schon fertig. Die Suppe wäre dann so weit, gnädige Frau.«

         Hermann trug den Topf in den Biergarten. Betty brachte Teller, Löffel und Brot hinaus.
            Arnold und Clara setzten sich dazu, dann aßen sie im Schatten der Kastanienbäume böhmische
            Knoblauchsuppe. Sie schmeckte allen ausgezeichnet. Sogar Hermann war leidlich zufrieden,
            obwohl kein Griebenschmalz drin war. Anerkennend stellte Arnold fest, dass der junge
            Bär gute Tischmanieren hatte. Er hielt den Rücken gerade und schlürfte und schmatzte
            nicht, und er formte keine Kügelchen aus Brot, suchte nicht mit den Augen den Himmel
            nach etwas Interessanterem ab und gestikulierte nicht mit Messer und Gabel, sondern
            hielt die Handgelenke auf der Tischkante und machte artig Konversation. Er lobte die
            Einrichtung des Gasthofs und fragte Arnold nach der Herkunft des Apfelweins, den er
            ausgezeichnet fand, und dann bedankte er sich bei Betty für die Tipps zum Knoblauchschälen
            und unterhielt sich mit ihr über Pferdezucht, wovon er offensichtlich etwas verstand.
            Arnold hatte schon am Mittag von der Höhe seines Apfelbaums aus bemerkt, dass der
            junge Mann wie ein geübter Reiter auf dem Rücken des Oldenburgers saß.
         

         Clara hingegen hatte nur Augen für ihren Liebsten. Sie lachte bei jedem Wort, das
            er von sich gab, und reichte ihm Brot oder Salz, auch wenn er gar nicht darum gebeten
            hatte. Ständig lehnte sie sich an seine Schulter, verknotete über dem Tisch die Finger
            ihrer einen Hand mit den seinen und fingerte unter dem Tisch mit der anderen Hand
            an seinem Knie herum.
         

         Arnold tat, als bemerkte er von alldem nichts, und löffelte zufrieden seine Suppe.
            Betty aber lächelte wissend. Sie wusste, wie das alles ausgehen würde. Sie las in
            dem jungen Mann, der ihnen da zugelaufen war, wie in einem offenen Buch. Ihr brauchte
            niemand etwas vorzumachen.
         

         Nach dem Essen tranken sie Kaffee. Betty holte den Schokoladekuchen, den man eigentlich
            den zahlenden Gästen hatte verkaufen wollen. Danach befreite sich Hermann aus Claras
            Fängen und bat um die Erlaubnis, die Tischrunde zu verlassen, weil er an die Arbeit
            müsse. Mit der Selbstverständlichkeit eines Familienmitglieds rollte er den Spaltblock
            zum Holzhaufen und holte die Axt aus dem Geräteschuppen. Dann stellte er ein Rundholz
            auf den Block und spaltete es schwungvoll in zwei Hälften, hob die Hälften auf und
            spaltete sie zu Viertelscheitern, und dann halbierte er auch diese zu ofengerechten
            Achtelscheitern.
         

         Clara beobachtete ihn mit Besitzerstolz und warf ihren Eltern um Applaus heischende
            Blicke zu. Als Hermann sein Hemd auszog, wurde Betty die Szenerie zu familiär. Sie
            stand auf und ging in den Pferdestall, um Zaumzeug einzufetten. Wenig später kehrte
            Arnold zum Apfelpflücken auf die Weide zurück. Clara verschwand zu Fuß über die Landstraße,
            um eine Runde zu drehen. Der junge Bär aber schwang weiter seine Axt mit der Regelmäßigkeit
            eines Metronoms. Rasch wuchsen links und rechts von ihm zwei kegelförmige Haufen in
            die Höhe. Als er keinen Platz mehr zum Stehen hatte, karrte er das Holz in den Schuppen
            und stapelte es zu ordentlichen Beigen. Dann spaltete er weiter Holz. Die Kadenz seiner
            Axtschläge wurde weder langsamer noch schneller. Betty lauschte im Pferdestall und
            war beeindruckt, Arnold lauschte von der Höhe seiner Leiter herunter und war ebenfalls
            beeindruckt. Auch das Ladenmädchen lauschte und war beeindruckt. Nur Clara lauschte
            nicht, sondern stromerte irgendwo durch die Gegend.
         

         Als sie um vier von ihrem Spaziergang zurückkam, hielt sie in der Linken ein totes
            Kaninchen. Betty nahm es ihr ab und empfahl ihr, Hermann eine Brotzeit zu bringen.
            Clara legte überrascht den Kopf schräg, als würde sie über die Idee nachdenken. Dann
            lachte sie auf, als sei ihr die Vorstellung denn doch zu abwegig, und schlenderte
            davon. Also übernahm Betty diese Aufgabe. Sie brachte Hermann Bündnerfleisch, Schwarzbrot
            und einen Krug stark gesüßten Minztee. Er dankte höflich und leerte das Glas in einem
            Zug.
         

         »Mehr?«

         »Danke. Eine Frage hätte ich, bitte, gnädige Frau.«

         »Jetzt lass mal die gnädige Frau. Was ist denn?«

         »Darf ich singen?«

         »Natürlich darfst du singen.« Betty war verwirrt über die Selbstverständlichkeit seiner
            Bitte. »Klar. Selbstverständlich darfst du das. Wieso denn nicht.«
         

         Von da an sang Hermann im Takt seiner Axt. Er sang in einem schönen, hellen Bariton.
            Nur in der Sekunde der größten Anspannung, bevor er die Axt niedersausen ließ, klang
            seine Stimme gepresst. Er sang polnische Seemannslieder und ungarische Hirtenlieder,
            deutsche Weihnachtslieder und ein russisches Wiegenlied, das ihm seine Mutter gesungen
            haben mochte. Nur Kirchenlieder sang er keine. Die hatte ihm der Vater fürs ganze
            Leben verdorben.
         

         Um sechs ging Betty wieder zu ihm und fragte, was er gern zum Abendessen hätte.

         »Bitte keine Umstände, gnädige Frau. Was halt grad da ist.«

         »Du sollst die gnädige Frau lassen, habe ich gesagt. Wie wär’s mit Kartoffeln?«

         »Kartoffeln sind sehr gut … Betty.«

         »Und Kaninchenbraten?«

         »Muss nicht sein. Einfach Kartoffeln, wenn’s recht ist, bittschön.«

         »Pellkartoffeln? Salzkartoffeln?«

         »Sehr gern.«

         »Ofenkartoffeln? Frittierte Kartoffeln?«

         »Wie’s beliebt.«

         Also ging Betty in die Küche. Sie nahm Claras Kaninchen aus, legte es mit Sellerie
            und Karotten sowie Lorbeer, Gewürznelken und Knoblauch in den Schmortopf und schüttete
            Rotwein hinzu, und dann schälte sie die Kartoffeln. Sie stellte sich die Menge an
            Kartoffeln vor, die so ein junger Mensch maximal essen konnte, dann verdoppelte sie
            diese und verdoppelte sie zur Sicherheit nochmal.
         

         Spätabends dann, als alle zahlenden Gäste gegangen waren, saßen sie wieder beisammen
            im Biergarten und aßen; Wirtsleute essen immer spät. Voller Bewunderung schauten Arnold,
            Betty und Clara zu, wie Hermann Kartoffeln aß. Zu Beginn der Mahlzeit ließ er sich
            ein kleines Stück Kaninchenbraten auf den Teller legen, danach aber widmete er sich
            ganz den Kartoffeln. Er aß konzentriert und methodisch mit derselben Regelmäßigkeit,
            mit der er Holz gehackt hatte. Erst halbierte er eine Kartoffel mit der Gabel, dann
            halbierte er das halbe Stück nochmal. Zwischendurch wischte er sich die Mundwinkel
            ab. Wenn Betty ihm nachschöpfte, hielt er dankbar den Teller hin. Erst als nur noch
            wenige Kartoffeln übrig waren, lehnte er einen weiteren Nachschlag ab, um der Gastgeberin
            die Peinlichkeit einer leeren Schüssel zu ersparen. Betty musste drei, vier Mal darauf
            bestehen, ihm auch noch die letzten Kartoffeln auf den Teller zu schaufeln, bis er
            kapitulierte und auch diese vertilgte.
         

         Nach dem Essen bat Hermann darum, schlafen gehen zu dürfen. Clara hatte ihm im Holzschuppen
            ein Feldbett aufgestellt. Sie zeigte ihm, wo der Schlüssel für den Hintereingang zur
            Gaststube hing. Das frisch gespaltene Buchenholz duftete süß und säuerlich. Er zog
            Hemd und Hose aus, legte sich hin und drehte sich wohlig um sich selbst. Clara legte
            sich neben ihn. Er griff über sie hinweg und fischte ein Buch aus seinem Gepäck. Es
            war »Die Brüder Karamasow« von Fjodor Dostojewski.
         

         »Was für ein dickes Buch«, sagte Clara.

         »Das ist nur Band eins. Band zwei ist noch dicker. Den habe ich auch dabei.«

         »Das liest du von vorne bis hinten?«

         »Ich versuch’s. Schon zum dritten Mal. Ich lese jeden Abend vor dem Einschlafen. Manchmal
            auch am Tag. Wenn’s regnet oder so.«
         

         »Macht’s Spaß?«

         »Einerseits schon. Es ist immer mächtig was los. Ein einziges Geschrei die ganze Zeit,
            auf jeder Seite ereignen sich drei Dramen. Mal stirbt einer an den Pocken, ein paar
            Zeilen weiter gewinnt einer Millionen im Lotto, und ständig will sich jemand mit seinen
            Hosenträgern erhängen, Gift nehmen oder sich vor Freude ins eigene Schwert stürzen.«
         

         »Vor Freude? Ins eigene Schwert?«

         »Ich sag’s ja.«

         »Und andrerseits?«

         »Andrerseits wird’s einem schon fast wieder fad, weil ständig so viel los ist. Immerzu
            Liebestaumel und schwarzer Hass, dann bodenlose Scham, jauchzendes Glück und schwärzeste
            Verzweiflung. Es muss sehr anstrengend sein, den Karamasows anzugehören. Diese Gefühle
            die ganze Zeit — man wünschte sich beinahe, dass mal ein ganz normaler Langweiler
            daherkommt.«
         

         »Aber passiert denn auch was?«

         »Eigentlich nicht. Alle reden nur die ganze Zeit. Und dann wimmelt es von Leuten,
            die alle gleich heißen. Der eine heißt vielleicht Pjotr Alexejewitsch, der andere
            Alexej Petrowitsch, mir wird von den Namen ganz schwindlig. Ich weiß nie, wer wer
            ist. Hab’s noch nie über Seite zweihundert hinaus geschafft.«
         

         Clara lachte. »Zeig her.« Sie blätterte in dem Buch. »Hier hat’s ja ein Verzeichnis
            der handelnden Personen hintendrin.Da kannst du doch nachschlagen!«
         

         »Aber wenn ich hinten nachschlage, weiß ich vorne nicht mehr, wo ich weiterlesen soll.
            Und bis ich’s wieder weiß, habe ich vergessen, was ich hinten nachgeschlagen habe.«
         

         »Dann steck halt zwei Finger rein. Einen hinten und einen vorn. So.«

         Hermann nahm das Buch wieder an sich und legte es neben das Bett. Clara machte das
            Licht aus. Durchs rückwärtige Fensterchen fiel spärliches Mondlicht herein. Im Schuppen
            war es noch heiß, den ganzen Tag hatte die Sonne aufs Blechdach geschienen. Clara
            öffnete das Fensterchen, damit die Kühle des Abends hereinströmen konnte, dann bedeckte
            sie ihren Liebsten mit einem Laken und übersäte sein Gesicht mit feuchten Küssen.
         

         »Gute Nacht. Ich besuche dich später. Wenn die anderen schlafen.«

         Im Hinausgehen ließ sie die Tür offen. Das Gleiche hatte sie auch bei den Pferden
            und den Schweinen gemacht. Nur beim Hühnerstall hatte sie die Tür verriegelt, wegen
            der Füchse.
         

         Als sie ins Haus ging, setzte im Holzschuppen schon Hermanns Schnarchen ein.
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         Hermann schnarchte tatsächlich gewaltig. Er schnarchte mit der gleichen ruhigen, kraftvollen
            Regelmäßigkeit, mit der er auch Kartoffeln gegessen und Holz gehackt hatte. Zaghaft
            stimmte auf dem Dachfirst die Nachtigall ihr Lied an, aber sie verstummte gleich wieder,
            weil sie gegen den ungewohnten Lärm nicht ankam. Auch die Grillen im Gras zirpten
            nur kurz. Die Hühner saßen auf ihren Stangen und blinzelten schlaflos mit ihren roten
            Augen, die Pferde wälzten sich im Stroh, und die Schweine grunzten unzufrieden, und
            alle zusammen lauschten beunruhigt dem Donnergrollen aus dem Holzschuppen.
         

         Betty und Arnold lagen wach in ihrem Bett und hofften, dass Clara sich bald erbarmen
            und ihren Bären zum Verstummen bringen möge. Aber erst lang nach Mitternacht hörten
            sie über ihren Köpfen das leise Tappen nackter Füße, dann das Knarzen der Treppenstufen
            und wenig später die Tür des Holzschuppens, die quietschend auf- und wieder zuging.
         

         Schlagartig hörte das Schnarchen auf. Über das Anwesen legte sich eine ahnungsvoll
            frivole Stille. Zögernd erhob die Nachtigall wieder ihre Stimme, die Grillen setzten
            ihr Gezirpe fort. Das Vieh in den Ställen begab sich zur Ruhe, oben in ihrem Schlafzimmer
            fanden auch Betty und Arnold in den Schlaf.
         

         »Du solltest die Schuppentür schmieren«, sagte sie noch zu ihm.

         »Mach ich«, sagte er. »Gleich morgen früh.«

         Der Friede hielt an, bis im Morgengrauen die Tür des Holzschuppens wieder quietschte.
            Und bevor noch die Treppenstufen knarrten, hob schon das Schnarchen wieder an.
         

         Im Rückblick kann man sagen, dass Hermann vom ersten Tag an zur Familie gehörte. Er
            war ja kein wirklicher Bär, man musste ihn nicht an die Kette legen und ihm keinen
            Ring durch die Nase ziehen. Sein Gemüt und Gebaren war eher das eines Hundes — eines
            zotteligen, freundlichen Hirtenhundes, der immer gewillt und bereit war, auf seine
            Herde achtzugeben und Gutes für sie zu tun. Nachts schnarchte er, das schon. Aber
            er war reinlich und bellte nicht ohne Sinn und Verstand in der Gegend umher, und er
            biss keinen und konnte sich, wenn niemand nach ihm verlangte, auch mal unsichtbar
            machen.
         

         Nachdem Clara ihn im Morgengrauen verlassen hatte, schlief er noch eine Stunde. Danach
            ging er zum Brunnen, wusch sich und wartete geduldig, bis im Haus alle wach waren.
            Dann spaltete er wieder Holz. Er schwang die Axt im selben Takt wie am Vortag, Müdigkeit
            oder Muskelkater schien er nicht zu spüren, und dazu sang er dieselben Lieder. Nach
            einer Weile kam Clara mit einem Tablett aus dem Haus und brachte ihm Milchkaffee und
            zwei dicke Scheiben Feigenbrot.
         

         »Meine Mutter hat gesagt, ich soll dir das hier bringen«, sagte sie und wackelte dazu
            mit dem Kopf wie über einen zweifelhaften Scherz.
         

         »Vielen Dank!«

         »Mama sagt, das gehört sich so.«

         »Ich lasse auch der Frau Mama verbindlichst danken.«

         »Und wenn du Danke sagst, soll ich sagen, dass das selbstverständlich und nicht der
            Rede wert sei. Und dann soll ich noch fragen, was du gern zum Mittagessen hättest.«
         

         Hermann zuckte mit den Schultern.

         »Wieder Kartoffeln?«

         »Kartoffeln sind bestens.«

         »Kein Fleisch?«

         »Nicht nötig, danke.«

         »Bist du eigentlich Vegetarier?«

         »Nicht unbedingt. Ich esse nur meistens kein Fleisch.«

         »Wegen der Viecher?«

         »Die tun mir halt leid.«

         »Und das Kaninchen gestern?«

         »Das tat mir auch leid. Aber es war ja schon tot. Und der Braten war gut.«

         »Dann also Kartoffeln. Butterkartoffeln?«

         »Sehr gern.«

         »Wann?«

         »Bitte erst, wenn ich hier fertig bin, falls es keine Umstände macht.«

         Nach dem Essen legte Hermann sich im Schatten eines Apfelbaums ins Gras und hielt
            ein Nickerchen. Danach las er in seinem Dostojewski. Als Clara ihn dort entdeckte,
            legte sie sich neben ihn und schaute ihm beim Lesen zu. Er tat, als würde er weiterlesen.
            Sie tat, als wollte sie ihn dabei nicht stören. Sehr lange hielten sie das nicht durch.
         

         »Kommst du voran in dem Buch?«

         »Nicht so richtig. Da ist dieser Prediger.«

         »Der Starez.«

         »Richtig. Woher weißt du das?«

         »Steht im Verzeichnis. Habe ich gestern gesehen.«

         »Diesem Starez hat schon vor fünfzig Seiten das letzte Stündchen geschlagen, und jetzt
            will und will er nicht sterben. Und dann ist da plötzlich eine Marfa, von der ich
            keine Ahnung habe, wer sie ist.«
         

         »Die Frau von Grigori.«

         »Wie?«

         »Marfa ist die Frau von Grigori Wassiliewitsch Kutosow, dem Diener von Fjodor Pawlowitsch
            Karamasow. Steht so im Verzeichnis.«
         

         »Du bist mir ja eine. Dann sag mir doch bitte auch gleich, wer ist die Generalin Worochowa?«

         »Die Ziehmutter von Sofja Iwanowna, der zweiten Frau Fjodor Pawlowitschs und Mutter
            von Iwan und Alexej.«
         

         »Und die Glafira?«

         »Das Dienstmädchen der Chochlakowa, Gutsbesitzerin aus Charkow.«

         »Und Aljoscha?«

         »Das ist Alexej. Manchmal heißt er auch Aljoschenk oder Aljoschetschka, oder Sascha,
            Saschenka oder Alexejchen. Alles derselbe.«
         

         Hermann sank zurück ins Gras und las weiter. Clara beobachtete die Wolkenschiffe am
            Himmel und lauschte dem Gesumme im Gras.
         

         »Wer ist nochmal die Glafira?«

         »Das Dienstmädchen der Chochlakowa, Herrgott.«

         »Und wie ist die so, die Glafira?«

         »Woher soll ich das wissen. Lese ich das Buch oder du?« Sie nahm ihm das Buch aus
            der Hand und stand auf. »Lass uns spazieren gehen.«
         

         Sie brachten das Buch zurück in den Holzschuppen, nahmen eine Wolldecke mit und gingen
            über Weiden und Felder in den Wald. Dort waren sie allein und ungestört. Seit ein
            Stacheldrahtzaun durchs Unterholz lief, mieden Jäger, Forstleute und Pilzesammler
            das Grenzgebiet. Nur vor den SS- und SA-Männern mussten sie sich in Acht nehmen, die Tag und Nacht am Grenzzaun patrouillierten
            und mächtigen Lärm machten mit ihren Hunden und Gewehren und dem knarrenden Koppelzeug.
            Zu Claras und Hermanns Glück blieben sie zuverlässig auf dem Trampelpfad, den sie
            mit ihren Marschstiefeln in den weichen Waldboden gestampft hatten, denn sie kannten
            die Schleichwege, Wildwechsel und Holzwege nicht, die kreuz und quer durch den Wald
            verliefen und seit dem Frühjahr schon ein wenig zugewachsen waren. Und auch wenn der
            Patrouillenführer hin und wieder halten ließ und Ruhe befahl, konnte man trotzdem
            hören, wo sie waren, weil über ihren Köpfen in den Bäumen die Vögel verstummten.
         

         Der neue Grenzzaun war für Clara kein Hindernis. Sie wusste, an welchen Stellen man
            unter dem Stacheldraht hindurchkriechen konnte und wo grenznahe Bäume mit ausladenden
            Ästen standen, über die man auf die andere Seite steigen konnte. Hermann folgte ihr
            überallhin, er war ihr gelehriger Schüler und prägte sich alles ein. Sie zeigte ihm
            ihre Lieblingsplätze, die Gras-Seen und den moosigen Fels hinter dem Brombeergestrüpp,
            aus dem ganzjährig frisches, kühles Wasser sprudelte, und den alten, morschen Hochsitz,
            den kein Jäger mehr benutzte, und die Fichtenplantage, die mit ihren in Reih und Glied
            stehenden, gotisch himmelwärts strebenden Stämmen in alle Himmelsrichtungen lichtdurchflutete
            Flure bildete wie ein Geflecht rechtwinklig ineinanderlaufender Kirchenschiffe.
         

         Dahinter gab es eine von dichten Buchsbäumen umstandene Lichtung, die auf einer kleinen
            Erhebung weitab von allen Rinnsalen und Tümpeln lag und darum angenehm trocken und
            frei von Stechmücken war. Dort legten Clara und Hermann ihre Wolldecke ins Gras, zogen
            sich aus und liebten sich, und dann erzählten sie einander Geschichten aus ihren bisherigen
            Leben, liebten sich nochmal und schliefen danach eine Weile, während die Sonne dem
            Horizont entgegensank und gar nicht weit entfernt ahnungslos ein Trupp SS-Männer vorbeistapfte.
         

         Der Sommer 1933 war im Gasthof zur Moskau eine stille, friedliche Zeit — vielleicht
            die friedlichste, die die Familie je erlebt hatte. Kam hinzu, dass auf dem ganzen
            Kontinent über Monate schönes Wetter herrschte; es war, als hätte eine freundliche
            Macht die Schalthebel des Klimas übernommen, um den Menschen etwas Gutes zu tun als
            Ausgleich für all die Grausamkeiten, Bösartigkeiten und Scheußlichkeiten, die sie
            einander im Winter und Frühjahr dieses Jahres schon angetan hatten. Von Anfang Mai
            bis Ende September schien fast jeden Tag die Sonne, dazu wehte häufig eine angenehm
            kühle Brise aus Nordwest, und wenn es trotzdem heiß zu werden drohte, türmten sich
            nachmittags schattenspendende Cumuli auf. Die Winzer am Rhein freuten sich auf einen
            Jahrhundertjahrgang, Regen sahen die Menschen selten. Nur spät in der Nacht zogen
            manchmal ein paar Regenwolken übers Land, als hätte die freundliche Macht sie herbeigeblasen,
            damit die Bäume im Wald ihr Laub behielten und den Bauern die Frucht auf den Feldern
            nicht verdorrte.
         

         Von der Wirtschaftskrise war in der Gegend nicht viel zu spüren. Zwar hatten die Fabrikarbeiter
            Kurzarbeit, und die Löhne sanken seit Jahren, aber die Bauern hatten Brot und Arbeit,
            und die Handwerker kamen zurecht; am Ende des Tages hatte jeder seinen Kanten Brot
            zwischen den Zähnen und ein Obdach über dem Kopf. Schießereien und Straßenkämpfe gab
            es in Ramsen nicht. Die Frontisten mit ihren grauen Hemden und ihren Sporthosen blieben
            in den Städten, die Aufmärsche und Fackelzüge fanden anderswo statt.
         

         Ganz wesentlich trug zum Frieden im Gasthof zur Moskau auch bei, dass Clara jetzt
            einen Liebsten hatte, der ihr nicht schon nach ein paar Tagen — oder nach ein paar
            Minuten — zum Hals heraushing. Das Fohlen hatte endlich zu einer Bindung gefunden,
            wenn auch mysteriöserweise zu einem Bären. Als Betty sie fragte, was ihr an Hermann
            gefiel, sagte sie:
         

         »Weißt du, wenn er Holz spaltet, spaltet er Holz. Wenn er Suppe kocht, kocht er Suppe.
            Und er ist kein Trottel. Er nervt mich nicht. Quatscht nicht blöd rum.«
         

         »Das ist selten.«

         »Er schaut mich an, aber er beobachtet mich nicht, verstehst du. Er sieht mich, aber
            er verfolgt mich nicht. Wenn ich will, ist er da. Und wenn ich nicht will, ist er
            nicht da.«
         

         »Das ist noch seltener.«

         »Manchmal ist er sogar nicht da, wenn ich möchte, dass er da ist.«

         »Und das gefällt dir auch?«

         »Eigentlich nicht. Aber dann wieder doch.«

         »Wie schön.«

         »Und er ist stark. Wirklich stark. Wenn du verstehst, was ich meine.«

         Tatsächlich war Hermann ein unaufdringlicher und pflegeleichter Gast. Frühmorgens
            wischte er, während die anderen noch schliefen, mit dem Mopp den Boden der Gaststube,
            als hätte er nie etwas anderes getan. Dann holte er Brot beim Bäcker und brühte Kaffee,
            spülte die leeren Weinflaschen vom Vorabend und leerte den Kübel mit den Küchenabfällen
            in den Schweinetrog. Und wenn Betty, Clara und Arnold nacheinander die Treppe herunterkamen
            und den Weg zur Kaffeekanne fanden, war er schon verschwunden und tauchte erst gegen
            Mittag wieder auf.
         

         Arnold war froh, dass es nun einen zweiten Mann im Haus gab. Hermann nahm ihm einen
            großen Teil der schweren körperlichen Arbeiten ab, die ihm allmählich zu viel wurden,
            und er diente willig als zweite männliche Zielscheibe für Bettys und Claras weibliche
            Seelenregungen, die Arnold manchmal ebenfalls zu viel wurden.
         

         Auch Betty gewöhnte sich an das neue Familienmitglied. Endlich war ein junger Mann
            im Haus, der nicht das Pfauenrad schlug, keine lästigen Gerüche verströmte und nicht
            blöd im Weg umherstand. Kam hinzu, dass er angenehm anzuschauen war mit seinen breiten
            Schultern und seinem sanften Gesicht. Vermutlich sah Betty in ihm eine Art Brabanter.
            Sie kümmerte sich um ihn wie um ein Pferd, schnitt ihm das Haar und stutzte ihm den
            Bart, brachte ihm frische Bettwäsche in die Scheune und achtete darauf, dass er ordentlich
            zu essen bekam.
         

         So wurde der junge Mann in den wenigen Wochen, die er im Gasthof zur Moskau verbrachte,
            kraft seiner körperlichen Masse und der Ruhe seiner Seele zum Gravitationszentrum
            der Familie. Dank ihm saßen sie alle wieder jeden Mittag und Abend beisammen zu Tisch
            wie damals, als die Kinder klein gewesen waren. Manchmal spielten sie Karten bis spät
            in der Nacht. Und sonntags unternahmen sie Ausflüge.
         

         Auch das Ladenmädchen erlag Hermanns Schwerkraft. Wenn der Hüne an ihrem Schaufenster
            vorbeilief, riss sie erschrocken die Augen auf und verkrampfte die Fäuste in der Schürze,
            und wenn er dann nicht hereinkam, war sie doch enttäuscht. Ein oder zwei Mal die Woche
            aber geschah es, dass er bei ihr am Tresen stand, um seine Seesäcke mit Zucker und
            Kaffee zu füllen. Dann verfärbte sie sich dunkelrot und sagte nur immer »ja« und »nein«
            und »keine Ahnung«, weil ihr von all den kessen Sprüchen, die sie sich seit Hermanns
            letztem Besuch zurechtgelegt hatte, auf den Tod keiner mehr einfallen wollte. Und
            wenn er wieder weg war, stand sie noch lange am Tresen, starrte auf die Ladentür und
            ärgerte sich über sich selbst, weil die kessen Sprüche wieder da waren.
         

         Eines Nachmittags wollte Hermann den Rhein sehen, der vier Kilometer südlich des Dorfs
            nach Westen floss. Clara führte ihn zum Strand bei der Bibermühle. Dort saßen sie
            erst auf einem Baumstamm, dann gingen sie ans Ufer und ließen flache Steine übers
            Wasser hüpfen. Nach einer Weile wurde er auf einen Weidling aufmerksam, der ein Stück
            flussabwärts am Strand lag. Der Bug lag auf dem trockenen Sand, das Heck wurde vom
            Wasser umspült.
         

         »Warum ist das Boot nicht festgemacht?«

         »Das ist doch festgemacht. Mit einer Leine. An dem Pfosten da.«

         »Aber es ist kein Schloss dran. Man könnte es losbinden, einsteigen und wegfahren.«

         »Das macht keiner. Das Boot gehört der Armee.«

         Hermann sah sich rasch um. »Es würde uns niemand sehen.«

         »Die Armee versteht keinen Spaß. Du würdest nicht weit kommen. Weiter unten hat’s
            noch mehr solche Boote. Und Wachtposten.«
         

         »Wir müssten halt schnell machen.«

         »Gegen die Strömung kommst du nicht an, unser Fluchtweg wäre klar. Die würden uns
            mit Booten holen.«
         

         »Die Schweizer?«

         »Oder die Deutschen.«

         »Wo verläuft hier die Grenze?«

         »Hinter der Mühle stößt sie von Norden ans Ufer, dann geht’s in der Mitte des Flusses
            nach Westen. Rechts ist Deutschland, links die Schweiz.«
         

         »Wir würden immer schön in der Mitte bleiben. Wenn sie von links kommen, gehen wir
            nach rechts. Wenn sie von rechts kommen, gehen wir nach links.«
         

         »Und wenn sie auf uns schießen?«

         »Dann ducken wir uns hinter die Bordwand. Und überlassen uns der Strömung.«

         »In Schaffhausen gibt es den Rheinfall.«

         »Den schaffen wir auch.«

         »Und danach lassen wir uns wieder treiben. Die ganze Nacht.«

         »So weit der Fluss uns trägt. Bis runter nach Frankreich.«

         »Oder an den Ozean.«

         »Wir sollten eine Wolldecke mitnehmen.«

         »Oder zwei. Eine für drunter und eine für drüber.«

         »Und zwei Kissen.«

         »Und eine Flasche Wein.«

         »Und Brot und Käse.«
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         Eines gefiel Clara nicht: dass Hermann, wenn er Zucker und Kaffee über die Grenze
            brachte, einfach seine Seesäcke packte und so irgendwie und irgendwann loslief. Am
            helllichten Tag rannte er auf direktem Weg nordwärts zum nächstgelegenen Waldstück,
            brach ästeknackend durchs Unterholz und stürmte ins Freie, galoppierte über Wiesen
            und Felder zum nächsten Wald und immer so weiter, bis er nach einer Stunde oder zweien
            am Stadtrand von Singen ankam.
         

         Und auf dem Rückweg machte er es genauso.

         »So geht das nicht«, sagte Clara, nachdem sie ihn ein paar Mal beobachtet hatte. »Du
            kannst nicht einfach so frei nach Schnauze durch die Gegend rennen.«
         

         »Wieso nicht?«

         »Wegen der Grenzwacht und der SS. Du hoffst jedes Mal, dass du schneller laufen kannst als die.«
         

         »Das kann ich ja auch. Ich kenne die Typen.«

         »Wie, du kennst die?«

         »Nicht alle, aber ein paar.«

         »Und die kennen dich auch?«

         »Ich nehm’s an.«

         »Dann hoffst du einfach, dass die nicht auf dich schießen?«

         »Allerdings.«

         »Und wenn, dass keiner dich trifft?«

         »Jawohl.«

         »Das ist zu viel Hoffnung. Die wird irgendwann enttäuscht werden.«

         »Tja«, sagte Hermann und zuckte mit den Schultern. »Da kann man dann nichts machen.«

         »Ich zeige dir, wie man das macht. Beim nächsten Mal komme ich mit.«

         Ein paar Tage später war es so weit, dass Hermann aufs Neue zum Ladenmädchen ging.
            Als er wieder herauskam, rief Clara ihn zu sich und behielt ihn, damit er nicht davonlief,
            an ihrer Seite. Erst ging sie mit ihm in den Holzschuppen, wo sie die gefüllten Seesäcke
            abstellten und sich eine Weile hinlegten, dann nahm sie ihn mit zum Pflaumenpflücken
            in den Obstgarten. Anschließend kochte sie mit ihm Mus und Grieß für den Nachtisch.
            Nach dem Essen gingen sie nochmal in den Holzschuppen. Danach setzten sie sich nebeneinander
            zu den Witzbolden an den Stammtisch und schauten ihnen beim Kartenspielen zu.
         

         Erst nach Mitternacht, als es draußen auf den Feldern ganz dunkel war und alle Kneipengänger
            in ihren Betten lagen, liefen sie los, und zwar nicht nach Norden, wo einsam das Licht
            des Zollhäuschens leuchtete, sondern in einem weiten Bogen nach Südosten, als ob sie
            nicht zum Schmuggeln nach Singen, sondern zum nächtlichen Baden an den Bodensee gingen.
            Erst nach einer Stunde bogen sie in einem ausgedehnten Waldstück links vom Weg ab
            und überquerten im Dickicht die Grenze, liefen zwischen zwei Dörfern an bellenden
            Hunden vorbei nordwärts zu einem bewaldeten Hügel, überquerten diesen und kamen nach
            dreistündiger Wanderung kurz vor dem Morgengrauen in Singen an.
         

         »Das ist aber ein weiter Umweg«, sagte Hermann, als sie im Bahnhofsrestaurant Kaffee
            tranken.
         

         »Von jetzt an machst du es so«, sagte Clara. »Und zwar immer, hörst du?«

         »Auf dem Rückweg auch?«

         »Ja.«

         »Da habe ich doch aber gar keine Ware dabei.«

         »Das ist kein Spaß, Hermann. Du spielst hier nicht Räuber und Gendarm.«

         Darauf gab er keine Antwort.

         »Diese Leute sind wirklich, wirklich, wirklich gefährlich. Hast du mich verstanden?
            Sag Ja.«
         

         »Ja.«

         Ein paar Mal hielt Hermann sich an Claras Route. Aber dann kehrte er zu seiner eigenen
            Taktik zurück, rannte einfach am helllichten Tag in Luftlinie nach Singen und wieder
            zurück. Die Umwege waren ihm zu mühsam. Und zu langweilig. Und weil es jedes Mal gut
            ging, machte er aus dem Wettlauf mit den Grenzwächtern ein Spiel.
         

         In jenem Sommer 1933 konnten die Leute von Ramsen alle paar Tage beobachten, wie ein
            junger Bär im Galopp aus dem Wald hervorbrach, während seine leeren Seesäcke neben
            ihm hoch und nieder flogen, und wie seine Verfolger auf der unsichtbaren Grenze an
            ihren Ketten zurückgerissen und zu Boden geschleudert wurden, dass sie keuchend und
            würgend in ihren stachelbewehrten Halsbändern lagen. Man musste annehmen, dass Hermann
            jeweils im Wald auf sie wartete und dann immer nur so rasch lief, dass sie ihn beinahe,
            aber eben nur beinahe erwischten.
         

         Während die Kettenhunde sich aufrappelten und in hilflosem Zorn zu ihm hinüberstarrten,
            winkte er ihnen freundlich zu, setzte sich gemächlich ins Gras und zog sorgfältig
            die Schnürsenkel nach, kratzte mit dem Taschenmesser den Schmutz unter den Fingernägeln
            hervor und schwang sich die Seesäcke über die Schulter, schlenderte singend und pfeifend
            hinüber zum Gasthof zur Moskau und pflückte unterwegs noch einen Strauß Wiesenblumen
            für seine Liebste.
         

         Clara ärgerte sich, wenn sie das sah. Aber eigentlich gefiel es ihr. Und über die
            Wiesenblumen freute sie sich mehr, als sie es hätte zugeben können. Sie warf die Sträußchen
            zwar immer gleich weg, nie wäre es ihr eingefallen, eines zu binden und zum Dörren
            über ihrem Bett aufzuhängen. In ihrem Herzen aber verwahrte sie den Gedanken, dass
            sie jetzt einen Liebsten hatte, der ihr Blumen schenkte.
         

         Am Abend des Donnerstags, 10. August geschah etwas Sonderbares. Nachdem die Sonne
            untergegangen war, hob im Holzschuppen das vertraute Schnarchen nicht an. Es wurde
            dunkel, und es blieb still. Das Vieh in den Ställen lauschte, die Nachtigall trällerte
            misstrauisch, Betty und Arnold lagen schlaflos im Bett — nichts war zu hören. Um Mitternacht
            tappten keine Schritte übers Parkett, es knarzten keine Treppenstufen, die Scheunentür
            quietschte nicht. Und als Arnold am nächsten Morgen aufstand, war in der Gaststube
            der Fußboden nicht gewischt, das Brot nicht geholt und der Kaffee nicht gebrüht.
         

         »Wo ist Hermann?«, fragte Betty.

         »Weg«, sagte Clara.

         »Wohin?«

         »Kurz nach Paris. Hat er gesagt.«

         »Wieso?«

         »Für ein Radrennen. Hat er gesagt. Im Extrazug. Ein Freund von ihm ist Rennfahrer.
            Bei den Amateuren.«
         

         »Im Extrazug nach Paris?«

         »Hat er gesagt. Für fünfundzwanzig Franken.«

         »Hin und zurück? Oder einfache Fahrt?«

         »Keine Ahnung.«

         »Der kommt schon wieder«, sagte Betty.

         »Mir doch egal.«

         »Sind seine Sachen noch da?«

         Clara schnellte hoch, lief in den Holzschuppen und schaute nach.

         »Die Taschen sind da. Aber Dostojewski ist weg.«

         »Er wird halt lesen unterwegs. Im Extrazug.«

         »Der kann doch nicht lesen ohne mich.«

         »Wozu soll Dostojewski gut sein, wenn nicht für eine lange Fahrt im Extrazug?«

         In den folgenden Tagen ging das Leben im Gasthof zur Moskau seinen gewohnten Gang.
            Betty, Clara und Arnold kamen problemlos zurecht, schließlich waren sie vor Hermanns
            Ankunft auch zurechtgekommen. Das Wetter war unverändert schön, der Sommer schien
            kein Ende nehmen zu wollen. Die Fenster der Gaststube standen offen, abends war das
            Gelächter der Witzbolde bis auf die Landstraße zu hören. Ein Tag reihte sich an den
            anderen. Es war alles wie stets.
         

         Und doch war nichts mehr wie zuvor. Es war, als hätte der Gasthof seinen Mittelpunkt
            verloren. Die Tiere waren unruhig, und die Menschen hatten eine Empfindung des Ungenügens,
            als ob sie unter einem zu kurzen Laken lägen. Darüber reden wollte niemand. Arnold
            hätte nur ungern zugegeben, dass ihm Hermanns männlicher Beistand fehlte, und die
            zwei Frauen hätten sich lieber mit Eiswasser übergossen, als einander ihren Kummer
            zu gestehen. Während aber Betty kaum etwas anzumerken war, verkroch sich Clara wie
            ein waidwundes Tier. Sie unternahm einsame Spaziergänge an Orte, die sie mit Hermann
            aufgesucht hatte, und wenn sie doch einmal in der Gaststube auftauchte, redete sie
            mit niemandem und schlug noch öfter als sonst gegen Tische und Stühle. Und die Nächte
            verbrachte sie nicht in ihrem Bett, sondern bei den Pferden im Stroh.
         

         Am Freitag, dem 18. August ging Arnold zum Bahnhof und erkundigte sich beim Stationsvorsteher,
            ob in den letzten Tagen tatsächlich ein Extrazug von Zürich nach Paris gefahren sei.
         

         Dieser rief seinen Kollegen in Zürich an — jawohl, am Freitag letzter Woche um 07.35
            Uhr mit Halt in Basel, Straßburg und Vesoul, Fahrtpreis fünfundzwanzig Franken.
         

         Einfache Fahrt oder hin und zurück?

         Hin und zurück.

         Danach ging Arnold an den Kiosk und kaufte den »Sport«. Auf Seite 4 waren die Ranglisten
            der Bahnradsport-Weltmeisterschaften im Vélodrome »Parc des Princes« abgedruckt. Bei den Amateuren hatte im Fliegerrennen über 1000 Meter der Niederländer
            Jacobus van Egmond Gold gewonnen, Silber der Franzose Roland Ulrich und Bronze der
            Däne Anker Meyer Andersen.
         

         Am nächsten Morgen saß Arnold beim Morgenkaffee im Biergarten, als der Briefträger
            eine Postkarte aus Paris brachte. Die Vorderseite zeigte eine kolorierte Ansicht des
            Gare de Lyon, davor den Place Louis Armand mit ein paar Autos und ein paar Männern
            mit Hüten.
         

         Auf der Rückseite stand in schöner, regelmäßig geschwungener Handschrift:

         
            »Paris, d. 14. Aug. 1933.

            Die besten Wünsche

            von hier sendet:

            HW«
            

         

         Die Kantonspolizei Schaffhausen beschlagnahmte die Karte zwei Wochen später bei der
            Durchsuchung des Holzschuppens, wo Clara sie über Hermanns Bett festgepinnt hatte.
            Sie liegt heute im Bundesarchiv in Bern.
         

         Am Montag, dem 21. August war Hermann wieder da. Er wischte frühmorgens den Boden
            der Gaststube, holte Brot und brühte Kaffee, als sei er nie weg gewesen.
         

         »Schau an«, sagte Arnold. »Da bist du ja wieder.«

         »Ja«, sagte Hermann.

         »Vielen Dank für die Karte. Wie war’s?«

         »Sehr schön. Ein bisschen kurz. Eine herrliche Stadt.«

         »Und das Radrennen?«

         »Was soll man sagen. Die fahren im Kreis. Verdammt schnell. Aber immer im Kreis.«

         »Beim Sport dreht sich immer alles im Kreis.«

         »Und um nichts. Hinterher ist alles wie zuvor.«

         »Hat dein Freund denn gewonnen?«

         »Aber nein.«

         »Betty und Clara haben dich vermisst.«

         »Das tut mir leid. Und freut mich auch.«

         »Sie dachten, du kommst vielleicht nicht wieder.«

         »Wieso? Ich habe doch gesagt, ich komme wieder.«

         »Du weißt schon. Ein Mann geht Zigaretten holen und wird nie mehr gesehen.«

         »Ich rauche aber gar nicht.«

         »Richtig«, sagte Arnold. »Das habe ich ihnen auch gesagt.«

         Als Clara zum Frühstückskaffee in die Gaststube kam, packte sie ihren Liebsten am
            Ohr und drehte daran, dass es schmerzte. Hermann umfasste ihre Hüfte und zog sie hinunter
            auf seinen Schoß.
         

         »Hast du auch brav in deinem Dostojewski gelesen?«

         »Achtzig Seiten. Hundert vielleicht.«

         »Ist endlich etwas passiert?«

         »Nicht viel. Dimitri hat einen Alten am Bärtchen gerissen. Dessen Sohn hat Alexej
            in den Finger gebissen. Und Alexej hat ein Mädchen auf den Mund geküsst. In seiner
            Mönchskutte.«
         

         »Welches Mädchen?«

         »Eine Lisa, glaube ich.«

         »Die Tochter der Chochlakowa?«

         »Was weiß ich.«

         »In dem Buch gibt es keine andere Lisa. Und der Starez? Ist er endlich tot?«

         »Der liegt immer noch im Sterben, glaube ich.«

         Nach dem Frühstück nahm Clara Hermann bei der Hand und verschwand mit ihm im Holzschuppen.
            Arnold las Zeitung. Und Betty ging zum Metzger und besorgte Griebenschmalz, um fürs
            Mittagessen eine ordentliche böhmische Knoblauchsuppe zu kochen.
         

         Wie es scheint, hatte Hermann in Paris seine ganzen Ersparnisse ausgegeben. Jedenfalls
            rannte er nun täglich mit Kaffee oder Zucker nach Singen. Am Nachmittag war er jeweils
            wieder zurück. Ganz Ramsen beobachtete mit Schrecken und Begeisterung, wie er mit
            der SS spielte, als wär’s ein harmloser Spaß. Manche setzten sich nachmittags mit Kaffee
            und Kuchen in den Garten und warteten, bis er aus dem Wald kam.
         

         »Du musst damit aufhören«, sagte Clara. »Sofort.«

         »Wieso?«

         »Weil schon jeder Dorftrottel weiß, an welcher Stelle du zu welcher Tageszeit auftauchst.
            Meinst du, die von der SS sind blöd?«
         

         »Na ja.«

         »Die rennen dir nicht mehr lange hinterher. Irgendwann machen sie es sich einfach
            irgendwo gemütlich und warten auf dich.«
         

         »Dann sollen sie halt warten.«

         »Red keinen Quatsch.« Clara wischte durch die Luft, als würde sie eine Fliege verscheuchen.
            »Ab sofort gehst du nur noch nachts. Zu verschiedenen Zeiten. Und immer auf anderen
            Wegen. Mal da lang und mal da lang. Und wenn du verfolgt wirst, versteckst du dich.
            Ich zeige dir, wo. Es gibt unterwegs ein paar Fuchsbauten. Da kriechst du rein.«
         

         »Die sind doch zu klein für mich.«

         »Ein paar sind groß genug.«

         »Dann riechen mich die Hunde.«

         »Die riechen nur den Fuchs, das ist ja der Trick. Fuchsbauten stinken furchtbar.«

         »Und ich stinke hernach auch?«

         »Ich sage dir das nicht zum Spaß, Hermann. So ein Fuchsbau kann dir das Leben retten.«

         »Und wenn der Fuchs zu Hause ist?«

         »Vor dem musst du keine Angst haben. Vor dem Dachs müsstest du dich in Acht nehmen.«

         »Und wie unterscheide ich einen Dachs- von einem Fuchsbau?«

         »Mit der Nase, du Kindskopf. Der Dachs ist reinlich, der Fuchs ein Ferkel. Der Dachs
            ist ein fleißiger Höhlengräber, der Fuchs hingegen hat es nicht so mit dem Graben.
            Manchmal zieht er einfach beim Dachs mit ein.«
         

         »Dann wohnen sie zusammen?«

         »Bis es dem Dachs zu dreckig wird. Dann zieht er aus und gräbt sich eine neue Höhle.
            Aber darum geht’s jetzt nicht. Du musst aufpassen, hörst du wohl!«
         

         Nur einen gab es im Dorf, der sich von Herzen wünschte, dass Hermann endlich erwischt
            wurde. Das war der Hübschling mit dem Engelsgesicht, der seit fünfzehn Jahren tapfer
            an der Grundschule unterrichtete, viel freie Zeit im Gasthof zur Moskau verbrachte
            und noch immer auf Claras Vergebung hoffte. War es denn zu viel verlangt, dass sie
            ihm endlich verzieh, was vor so langer Zeit fast ohne sein Zutun geschehen und schon
            fast nicht mehr wahr war? Im Grunde aber wusste er, dass es längst nichts mehr zu
            verzeihen gab. Clara hasste ihn nicht mehr für das, was er getan hatte. Sie verachtete
            ihn jetzt für das, was er war. Und das war viel schlimmer.
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         Es ist nach so langer Zeit nicht mehr mit Gewissheit festzustellen, wer in jenen Tagen
            im Gasthof zur Moskau wegen wem die Augen verdrehte und wer hinter wessen Rücken gehässige
            Bemerkungen machte und wer allenfalls durchs Fenster scharf beobachtete, wie ein anderer
            mit zwei prall gefüllten Seesäcken querfeldein in die Landschaft hinauslief. Ebenso
            wenig würde es sich beweisen lassen, falls einer, weil er sich einen Vorteil davon
            versprach, den Grenzschutz diesseits oder jenseits des Stacheldrahts über seine Beobachtungen
            in Kenntnis gesetzt haben sollte.
         

         Gesicherte Tatsache ist aber, dass Hermann Weber am Abend des Freitags, 25. August
            1933 fünfunddreißig Kilogramm Zucker über die Grenze trug und dass er zusätzlich einen
            Packen der »Süddeutschen Arbeiterzeitung« dabeihatte, die in Schaffhausen gedruckt
            wurde und auf Reichsgebiet seit Ende März verboten war. Aktenkundig ist zudem, dass
            er spät in der Nacht loslief, wie Clara es ihm befohlen hatte, vermutlich war Mitternacht
            schon vorbei. Unbekannt ist hingegen, ob er den kurzen, gefährlichen Weg nach Norden
            einschlug, übers offene Feld zur sechshundert Jahre alten Schüppel-Eiche, dann weiter
            geradeaus am Waldrand entlang zum Hofenacker und übers Weizenfeld zur Burg Rosenegg,
            die schon auf deutschem Boden stand, oder ob er die weniger riskante, aber drei Mal
            so lange südöstliche Schlaufe übers Wiesholz, das Bohlinger Aachried und den Hardberg
            wählte.
         

         Polizeilich erhärtetes Faktum ist dann wieder, dass er zwei Stunden nach Mitternacht
            in Singen ankam. Es war eine mondlose und windstille Nacht. Schwer beladen mit Zucker
            und Zeitschriften ging Hermann am Ufer der Aach durch die Südstadt dem Bahnhof entgegen.
            Schwarz stand über der Stadt die schroffe Silhouette des Hohentwiels mit der düsteren
            mittelalterlichen Schwabenfestung auf der Spitze des Vulkanschlots, in einer halben
            Stunde zu erreichen und doch unbegreiflich weit weg. Die Straßen waren menschenleer,
            vereinzelt stand ein ausgekühltes Auto am Bordstein. Die Fenster in den Mietskasernen
            waren dunkel, die Fahrräder standen Seite an Seite in ihren Unterständen. Auf den
            Dächern der Maggi-Fabrik hingen schlaff und wie schlafend drei gewaltige Hakenkreuzfahnen,
            nebenan auf dem Fußballplatz ästen die Rehe aus dem nahen Münchried.
         

         Hier kannte Hermann sich aus, die Stadt war sein Revier; vier Jahre hatte er in Singen
            gelebt und viel Zeit auf der Straße verbracht. Er ging auf leisen Sohlen im Schatten
            der Platanen, sorgfältig mied er die Lichtkegel der Kandelaber. Der direkte Weg ins
            Stadtzentrum hätte über die Rielasinger Straße geführt, die den Bahndamm in einer
            breiten, sauberen und hell erleuchteten Unterführung durchquerte. Hermann aber ging
            hundert Meter nach Westen, wo es eine enge, schmutzige und dunkle Unterführung gab.
            Sie führte unter vier Gleisen der Deutschen Reichsbahn hindurch und mündete in eine
            ebenso dunkle und schmutzige Straße, die zum Schlachthaus führte und deshalb Schlachthausstraße
            hieß.
         

         Er lauschte aus sicherer Entfernung. Nichts war zu hören. Um diese Uhrzeit fuhr auf
            den Gleisen kein Zug mehr. Er spähte hinein ins Dunkel des Bahnviadukts. Nichts war
            zu sehen. Also ging er los. Er kannte die Unterführung, er hatte sie schon oft bei
            Nacht durchquert. Sie roch nach Moder und Urin. Hermanns Schritte hallten, irgendwo
            tropfte Wasser. Am Gemäuer war das Wuseln und Fiepen von Ratten zu hören. Am Ende
            der Tunnelwand schimmerte fahl der Widerschein einer fernen Straßenlaterne. Schritt
            um Schritt wagte Hermann sich vor. Was dann geschah, soll an dieser Stelle Hermann
            selbst erzählen. Er hielt es drei Monate später in einem langen Bericht an seine Freunde
            fest.
         

         »S……, im Nov. 1933.

         Liebe Freunde! (…) Am 25. August d. J. habe ich wieder einmal in Ramsen Zucker eingekauft,
               um diesen über die Grenze zu schmuggeln. Beim Schlachthaus in Singen musste ich durch
               eine Bahnunterführung, um in die Stadt zu gelangen. Ungefähr in der Mitte der Unterführung
               kamen plötzlich von allen Seiten Zollbeamte auf mich zu und schlugen mit ihren Gummiknüppeln
               auf mich los. Weil mich keiner festhielt, warf ich meinen Zucker weg und lief schnell
               davon. Sie konnten mich deshalb nicht festhalten, weil sie in einer Hand den Revolver
               und in der andern den Gummiknüppel hatten. Vor dem Ausgang der Unterführung standen
               mehrere Beamte, die mir Platz machten, dann aber hinterherriefen: ›Halt! Stehen bleiben!‹
               Und weil ich ihrem Rufe nicht folgte, schossen sie nach zwei Schreckschüssen scharf.
               Da ich, ohne mich umzuschauen, in schnellstem Tempo davonlief, traf mich glücklicherweise
               keine Kugel. Es fielen ungefähr zwanzig Schüsse, die rechts und links an mir vorbei
               in die Latten eines Gartenzauns einschlugen. — Diese Bahnunterführung war mit etwa
               dreißig Beamten besetzt. Der geringste Widerstand hätte meinen sicheren Tod bedeutet.«

         Gern hätte man, nachdem der Pulverdampf sich verzogen hatte und das Licht des neuen
            Tages angebrochen war, den Tatort besichtigt, den Lattenzaun ausfindig gemacht und
            mit dem Taschenmesser die Revolverkugeln herausgeklaubt. Aber nach bald hundert Jahren
            ist der Zaun nicht mehr da, weder diesseits noch jenseits der Unterführung ist einer
            auszumachen; keine Ahnung, wo er gestanden haben könnte.
         

         Vor allem stellt sich hier die Frage, wie Hermann wissen konnte, dass da Kugeln in
            den Latten steckten. Dass er es in der Eile der nächtlichen Flucht bemerkte, erscheint
            kaum vorstellbar. Ist er später nochmal hingegangen und hat den Ort bei Tageslicht
            besichtigt? Das wäre ziemlich riskant gewesen. Aber zutrauen würde man es ihm.
         

         Die einst so düstere Unterführung gibt es noch. Das alte, vom Kohlestaub der Dampfloks
            geschwärzte Bruchsteingemäuer ist frischem Beton gewichen, der Uringeruch ist geblieben.
            Die Straße, an der früher das Schlachthaus stand, führt heute in eine nette Wohngegend.
            Sie heißt immer noch Schlachthausstraße.
         

         Man wüsste gern, ob Hermann in diese oder jene Richtung aus der Unterführung floh.
            Er hatte Freunde in der Stadt, die ihn zweifellos aufgenommen hätten; deren Türen
            aber waren zu der nachtschlafenden Stunde verriegelt. Er hätte klingeln und lange
            Minuten von einem Bein aufs andere treten müssen, womöglich hätte er auch gegen die
            Tür poltern und an der Fassade hochbrüllen müssen, während das Trappeln der Polizistenstiefel
            bedrohlich näher kam, bis endlich, vielleicht, wenn er Glück hatte, gerade noch rechtzeitig
            schlurfende Pantoffeln sich genähert und ein Schlüssel sich im Schloss gedreht hätte.
         

         Nur einen Unterschlupf gab es, bei dem Hermann nicht hätte klingeln müssen, das war
            bei Erika, der kommunistischen Stenotypistin. Er kannte den Weg zu ihrem Zimmer, er
            war ihn oft spätabends gegangen: durch den Hinterhof aufs Dach des Kaninchenstalls,
            von dort an der Regentraufe hinauf in die zweite Etage und über den Fensterladen hinüber
            zu ihrem Fenster. Bei Erika wäre er in Sicherheit gewesen. Vor ein paar Wochen noch
            hätte er keine Sekunde gezögert, es wäre das einzig Richtige gewesen. Aber jetzt nicht
            mehr. Hermann war keiner, der mal eben rasch Zigaretten kaufen geht.
         

         Und so rannte er weiter und die Beamten hinter ihm her. Er flog ihnen förmlich davon,
            weil er seinen Ballast abgeworfen hatte und sie ihren noch am Leib hatten. Bald hörte
            er nichts mehr von ihnen und sie nichts von ihm.
         

         Den Polizeiberichten ist zu entnehmen, dass in der Folge die gesamte in Singen verfügbare
            Polizei, Gendarmerie, SS und SA das Gebiet um den Spießhof und den Rosenegger Berg abriegelte in der begründeten
            Annahme, dass der Gesuchte wie gewohnt auf direktem Weg südwärts in die Schweiz galoppieren
            werde. Eine ganze Hundertschaft errichtete einen Kordon und durchkämmte den Wald und
            die umliegenden Felder.
         

         Aber für einmal machte Hermann das genaue Gegenteil. Er rannte nach Norden aus der
            schlafenden Stadt heraus, am Hohentwiel vorbei zum Saubach und ostwärts durch den
            Tannenwald bis zum Weißen Rettich und bog erst dann, während seine Jäger ihn kilometerweit
            westlich vermuteten, bei der Kiesgrube durchs Haselmoos nach Süden ab. Im Schutz der
            Nacht rannte und stolperte, torkelte und stürzte er durchs Aachried an Bohlingen vorbei
            dem Bodensee entgegen, zur Schotzburg und von da endlich nach Westen durch den Wald
            über die Grenze — eine Schleife von gewiss zwanzig Kilometern, für die er etwa drei
            Stunden benötigte.
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         Als er am frühen Morgen beim Gasthof zur Moskau ankam, sah er aus wie ein Waldschrat.
            Er ging zur Pferdetränke, zog sich nackt aus und stellte fest, dass er übersät war
            mit Striemen, Beulen, Schürfungen und Blutergüssen; die meisten wohl von den Polizeiknüppeln,
            einige auch von Stürzen im Wald. Vorsichtig wusch er sich die Erde und das trockene
            Blut vom Leib, kämmte sich mit den Fingern das Laub und die Fichtennadeln aus dem
            Haar und putzte seine lehmverkrusteten Schuhe. Er klemmte sich die Kleider und die
            Schuhe unter den Arm, rannte nackt, nass und barfuß hinters Haus und streifte sich
            im Holzschuppen frische Kleider über. Dann ging er in die Gaststube, brühte Kaffee
            und schnitt sich eine Scheibe vom alten Brot ab, spülte wie gewohnt die leeren Flaschen,
            wischte den Fußboden und holte zuletzt noch das frische Brot beim Bäcker ab. Erst
            als das alles erledigt war, kehrte er in den Holzschuppen zurück, sank wie ein gefällter
            Baum aufs Bett und fiel in totenähnlichen Schlaf.
         

         Wenig später erwachte Clara in ihrer Kammer unter dem Dach, weil sie Hermann nicht
            schnarchen hörte. Es war Samstag, der 26. August 1933. Sie trat ans rückwärtige Fenster
            im Treppenhaus und lauschte, dann ging sie hinunter in die Gaststube und war beruhigt.
            Die Kaffeekanne duftete, der Fußboden glänzte. Sie ging zum Holzschuppen und öffnete
            die Tür, die nicht mehr quietschte, seit Arnold die Angeln geschmiert hatte. Hermann
            lag lang ausgestreckt im Dämmerlicht auf seinem Feldbett. Ruhig hob und senkte sich
            die Wolldecke, oben lugte ein Büschel blonder Locken heraus. Er schnarchte nur deshalb
            nicht, weil er dafür zu erschöpft war. Leise zog Clara die Tür wieder zu.
         

         Hermann schlief tief und fest bis gegen Mittag. Er konnte nicht wissen, dass es sein
            letzter Tag im Gasthof zur Moskau war. Er erwachte vom Duft von Bratkartoffeln, der
            vom Küchenfenster in den Holzschuppen strömte. Auch die Geräusche der Welt drangen
            zu ihm durch — das Geschepper von Pfannen, das Gemurmel aus der Gaststube, das Wiehern
            eines Pferdes, Motorenlärm von der Straße her. Die Augen konnte er noch nicht öffnen,
            seine Lider fühlten sich an wie zugeklebt. Solange er sich nicht rührte, fühlte er
            sich nicht eigentlich unwohl, aber bei der geringsten Bewegung tat ihm alles weh.
            Allmählich kehrten die Ereignisse der vergangenen Nacht in seine Erinnerung zurück.
            Die Eisenbahnunterführung, die Silhouette des Hohentwiel, der Marathonlauf durch den
            Wald. War das alles ein Traum gewesen? Sein Magen grollte, die Bratkartoffeln lockten.
            Mühsam setzte er sich auf. Jede Bewegung schmerzte. Er betrachtete sein Gesicht in
            einem Handspiegel, den er mit einer Hanfschnur an einem Nagel an der Bretterwand befestigt
            hatte. Es war voller Schrammen, Striemen und Blutergüsse. Bevor er zum Essen in die
            Gaststube ging, wollte er sich noch einmal das Gesicht waschen. Er erhob sich, nahm
            den Spiegel ab und machte sich auf zur Pferdetränke.
         

         Es war Mittagszeit, die Gaststube voller Gäste. Einer blickte durchs Fenster und rief:
            »Schaut, das ist doch der Hermann dort draußen. Wie sieht der denn aus?«
         

         Als Erste stürzte Clara ins Freie. Sie umarmte ihn und küsste sein blaues Auge, stammelte
            sinnloses Zeug und zupfte an seinem Hemd herum. Dann trat Betty hinzu. Sie befreite
            ihn aus Claras Umklammerung, nahm ihn am Ärmel und führte ihn unter beruhigendem Gemurmel
            zum Pferdestall. Dort hatte sie alles, was sie brauchte, um ihn zu verarzten: eine
            Mähnenbürste und eine Wurzelbürste, Quittenschnaps und Kernseife, Kochsalzlösung,
            Jod- und Opium-Tinktur sowie Tupfer und Pinzetten, Jodoformgazekompressen und Mullbinden.
            Als alle Wunden gereinigt und verbunden waren, tätschelte sie ihm die Wange und führte
            ihn in die Gaststube, wo er reichlich zu essen bekam.
         

         Nach dem Essen ging Clara mit Hermann in den Holzschuppen. Sie legten sich aufs Feldbett,
            spürten beider Atem und lauschten dem Schlagen ihrer Herzen. Nach einer Weile beschlossen
            sie, wieder mal an den Rhein zur Bibermühle zu spazieren.
         

         Unterwegs auf der Landstraße lächelte er schief und bat um Entschuldigung, weil er
            schlurfte und hinkte wie ein Greis und zum Erbarmen aussah mit seinem Kopf voller
            Striemen und Heftpflaster. Clara hakte sich bei ihm unter und gab sich Mühe, langsam
            neben ihm herzugehen und ihn nicht hinter sich herzuschleifen. Und wie sie so Seite
            an Seite durchs Dorf spazierten, glotzten die Leute ihnen hinterher. Das war neu,
            dass sie glotzten. Geguckt hatten sie schon immer, denn Clara und Hermann waren ein
            hübsches Paar, aber früher hätten sie nicht zu glotzen gewagt. Jetzt getrauten sie
            sich. Sie glotzten kalt und abwartend wie die Geier.
         

         Vielleicht war es ein Zufall und vielleicht auch nicht, dass in jenem Moment einer
            von den Witzbolden durchs Dorf fuhr. Er war Vertreter für Seifenwaren und besaß einen
            blauen Ford T, auf dem in goldener Schrift vor rotem Sonnenuntergang »Sunlight« geschrieben
            stand. Er hielt an und ließ die beiden einsteigen, chauffierte sie an den Rhein und
            anerbot sich, sie in einer Stunde wieder abzuholen.
         

         Und so saßen Clara und Hermann ungefähr zur selben Uhrzeit wie beim letzten Mal auf
            demselben grauen Baumstamm, und die Sonne schien auch diesmal, und die Amseln in den
            Trauerweiden jubilierten, während zu ihren Füßen der mächtige alte Strom dahinzog
            und nahebei der Weidling halb im Trockenen und halb im Wasser lag. Clara nahm Hermanns
            zerschrammte Hand, legte sie in ihren Schoß und bedeckte sie sachte mit ihrer anderen
            Hand.
         

         »Und an dem Kahn hängt wirklich kein Schloss dran?«, fragte Hermann.

         »Wenn ich es doch sage. Die Soldaten wollen nicht noch lange Schlüssel suchen gehen,
            wenn’s losgeht.«
         

         »Bist du sicher?«

         »Wir können ja nachschauen.«

         Sie gingen hinüber zum Weidling.

         »Tatsächlich. Kein Schloss dran.«

         »Sag ich doch.«

         »Man kann einfach losmachen und wegfahren. Sogar die Ruder und die Stachel liegen
            bereit.«
         

         »Die wollen auch nicht erst noch Ruder holen, wenn’s drauf ankommt.«

         Sie kehrten zurück zu ihrem Baumstamm. Clara legte ihren Kopf an Hermanns Schulter,
            er legte seinen Kopf auf ihren Scheitel. Eine Weile schauten sie still aufs Wasser
            hinaus.
         

         »Der Fluss fließt hier ziemlich langsam«, sagte er.

         »Es hat lang nicht mehr geregnet. In der Mitte zieht’s aber immer noch ganz schön.«

         »Was meinst du«, sagte er leise. »Würdest du mit mir mitgehen, wenn’s drauf ankäme?«

         »Du stellst ja Fragen.«

         »Na?«

         »Selbstverständlich. Klar komme ich mit. Was glaubst du denn?«

         Dann saßen sie wieder still beieinander. Ein Eisvogel schoss übers Wasser, die Frösche
            quakten im Schilf. Flussaufwärts ratterte die Eisenbahn über die Brücke.
         

         »Hermann?«

         »Ja?«

         »Erzählst du mir ein bisschen von da, wo wir hingehen?«

         »Gerne. Tanzende Kühe auf hügeligen Weiden. Der Eiffelturm bei Blitz und Donner, wir
            beide ganz zuoberst. Ein Fischerboot auf dem Ärmelkanal. Du und ich, versteckt unter
            Netzen und Segeln. Dampfschiffe mit roten Schornsteinen am Horizont.«
         

         »Und Wale.«

         »Was für Wale?«

         »Narwale. Die mit dem Horn auf der Stirn.«

         »Und ein strohgedecktes Cottage. Mit einem offenen Kamin in der Küche.«

         »Und in den Fels gehauene Treppenstufen. Bis hinunter ins Meer.«

         »Schwarzer Fels?«

         »Schwarzer Fels.«

         »Und eine Kneipe im Dorf. Zum blutigen Daumen oder so.«

         »Und Männer mit harten Händen und sanften Stimmen, die wehmütige Lieder singen.«

         »Und ein Hummer, der dich in den Finger zwickt.«

         »Wenn’s drauf ankommt, gehen wir, ja?«

         »Oder schon vorher.«

         »Wenn’s drauf ankommt, sollte man besser bereits gegangen sein.«

         »Wir sollten unsere Sachen packen.«

         »Hör zu, falls mal was sein sollte: Ich habe mein Geld hinter dem Brennholz versteckt.
            Gerade viel ist es nicht. Aber immerhin.«
         

         »Wieso, was sollte denn sein?«

         »Nur so. Damit du es weißt. «

         »Das weiß ich doch schon.«

         »Dann ist gut.«

         »Ach, Hermann. Red’ doch nicht so.«

         Und dann kam auch schon der Witzbold und fuhr die beiden im blauen Ford T nach Hause.
            Hermann lud ihn zum Dank auf ein Glas Wein und ein Käsebrot ein. Der Witzbold parkte
            den Wagen neben den Kastanienbäumen, dann ging er hinter Hermann und Clara ins Haus
            und setzte sich an den noch leeren Stammtisch. Nach und nach trafen, als wär’s ein
            weiterer Zufall, auch die anderen Witzbolde ein.
         

         An jenem Abend gab es im Gasthof zur Moskau nur ein Thema, das war Hermanns Flucht
            aus der Schlachthausstraße. Ein Gast hatte einen Schwager, der beim deutschen Zoll
            arbeitete, und der hatte erzählt, dass ein Grenzwächter während der Verfolgungsjagd
            in die Aach gefallen war. Ein anderer hatte gesehen, dass am Bahnhof Singen seit der
            Frühe keine Züge mehr fuhren. Und wieder ein anderer wusste, dass die SS überall in der Stadt Häuser durchsuchte. Die Nachrichten gingen von Tisch zu Tisch,
            wurden in allen Einzelheiten erörtert und wieder und wieder wiedergekäut. Und wenn
            ein neuer Gast hinzukam, fingen alle mit Vergnügen nochmal von vorne an.
         

         Nach der Essenszeit traf der freundliche Grenzwächter Ernst Bürgi ein, der später
            noch Nachtdienst im Zollhäuschen hatte, dann schaute auch Metzgermeister Tschanz vorbei
            und nach ihm der Posthalter; Letzterer in Begleitung seiner Gattin, die wieder ganz
            an die Seite ihres Mannes zurückgefunden hatte. Sogar die Witwe Sandmeier, die den
            Schriftenmaler Sepp um viele Jahre überleben sollte, kam aus dem Dorf herbei. Als
            Letzter fand sich der Hübschling ein, eskortiert von ein paar ehemaligen Halbstarken,
            die er mit Bitten, Betteln und halb ausgesprochenen, nicht nachweisbaren Drohungen
            zum Mitkommen genötigt hatte. So füllten sich die Gaststube und der Biergarten, das
            ganze Dorf strömte herbei. Alle saßen dicht beieinander, es herrschte eine aufgeräumte
            Stimmung wie bei einer Hochzeitsgesellschaft.
         

         Betty musste der Kellnerin zur Hand gehen und rannte hin und her mit vollen Tabletts.
            Arnold stand in der Küche und briet Würste. Clara spülte hinter dem Tresen Gläser.
            Hermann humpelte zwischen den Tischen umher und leerte Aschenbecher. Immer wieder
            musste er seine Beulen und Heftpflaster herzeigen und seine Geschichte zum Besten
            geben. Die Witzbolde schlugen ihm auf die lädierten Schultern und versuchten ihn auf
            ein Glas an den Stammtisch zu nötigen, und manche der anwesenden Damen beobachteten
            ihn mit einer Wärme, die ihnen vielleicht selbst nicht ganz verständlich war. Grenzwächter
            Bürgi hätte gern gewusst, auf welchen Wegen ihm die Flucht gelungen war, getraute
            sich aber nicht zu fragen, weil er Uniform trug und Hermann dies als Einvernahme hätte
            missverstehen können.
         

         Der Hübschling hingegen verfolgte ihn mit mordlustigen Blicken.

         Und natürlich waren da auch die Lästermäuler. Einer wusste aus sicherer Quelle, dass
            Hermann nicht Kaffee, sondern hochreines Opium dabeigehabt hatte, ein anderer vermutete
            Gold und wieder ein anderer Waffen. Nochmal ein anderer behauptete, dass Hermann ein
            entflohener Häftling aus dem Burgenland war, er hatte es von dem und dem erfahren
            und der hatte es von jenem und von nochmal einem anderen, also war die Nachricht dreifach
            abgesichert und ganz gewiss wahr. Und dann war da einer, der wusste aus eigener Beobachtung,
            dass der junge Mann im Gasthof zur Moskau nicht nur die Tochter des Hauses küsste,
            sondern nebenbei auch ihrem Vater Hörner aufsetzte. Und so summte, brummte und zwitscherte
            die Luft von gemurmelten Vermutungen und Verleumdungen, zischelnd ausgestoßenen Behauptungen
            und mühsam verschwiegenen Unterstellungen, bis schließlich Betty dem Treiben ein Ende
            setzte, weil ihr Schützling zu lahmen begann und die ersten Heftpflaster von ihm abfielen.
            Sie nahm ihn wiederum am Ärmel und führte ihn hinaus in den Holzschuppen, klebte neue
            Pflaster auf die Wunden und zog die Kompressen nach, und dann brachte sie ihn zu Bett
            und breitete die Wolldecke über ihm aus.
         

         »Schlaf jetzt«, sagte sie. »Schließ besser die Tür ab, wenn ich weg bin.«

         »Wieso?«

         »Mach’s einfach.«

         »Ich schließe nie ab.«

         »Diesmal schon.«

         »Wegen Clara?«

         »Nur so. Ich habe so ein Gefühl. Machst du’s?«

         »In Ordnung.«

         Als Betty in die Gaststube zurückkehrte, gab sie Clara mit einem langen Blick zu verstehen,
            dass sie Hermann für diese eine Nacht in Ruhe lassen solle.
         

         Nachdem der Held des Tages schlafen gegangen war, leerte sich die Gaststube rasch.
            Die Witzbolde stiegen in den Ford T, der Postmeister und seine Frau nahmen die Sandmeierin
            in ihre Mitte und tippelten ebenfalls heimwärts. Als alle weg waren, stellten Betty,
            Clara und Arnold die Stühle auf die Tische und löschten die Lichter, dann stiegen
            sie die Treppe hinauf und legten sich schlafen. Nächtliche Stille legte sich über
            den Gasthof. Hermann schnarchte schon wieder nicht. Von der Grenze her leuchtete warm
            das Fenster des Zollhäuschens, in dem Grenzwächter Bürgi bereits den Nachtdienst angetreten
            hatte, während sein Vorgesetzter, Korporal Robert Rengel, im Mannschaftsraum schlief.
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         Kurz nach halb drei Uhr aber regte sich etwas draußen auf dem Feld. Jemand tuschelte
            an der Grenze. Das Getuschel hallte unanständig laut in der Stille der Nacht; es wäre
            bis zum Gasthof hinüber gehört worden, wenn dort jemand wach gelegen hätte, es zu
            hören. Dann näherten sich raschelnde Schritte im spätsommerlich dürren Gras. Scharfe
            Befehle und heisere Flüche wurden ausgestoßen, hin und wieder unterdrücktes Gehüstel.
            Die Schritte gingen an Arnolds Schweinestall und am Hühnerstall vorbei, dann kamen
            sie beim Holzschuppen an.
         

         »Mist«, fauchte einer.

         »Was?«

         »Abgeschlossen.«

         »Du hast doch gesagt, der schließt nie ab.«

         »Es ist aber abgeschlossen.«

         »Nicht so laut!«

         »Lasst mich mal. Tatsächlich. Abgeschlossen.«

         »Mist.«

         »Leise, verdammt!«

         »Ob der überhaupt da drin ist?«

         »Der ist ganz sicher da drin. Ich habe doch gesehen, wie die Alte ihn reingebracht
            hat.«
         

         »Macht Platz, ich habe einen Schraubenzieher.«

         Was dann geschah, soll hier wiederum Hermann Weber selbst berichten.

         »Ich erwachte erst, als plötzlich ein Lichtschein auf mein Gesicht fiel. Gleichzeitig sah ich, wie Hände
               nach meinem Hals langten und sich mehrere Männer auf mich warfen. Nach einer kleinen
               Gegenwehr meinerseits wurde ich durch die große Übermacht von fünf Männern überwältigt.
               Am Hals stark gewürgt, verlor ich für einige Augenblicke das Bewusstsein. Mir wurde
               Heu in den Mund gestopft, damit ich nicht mehr schreien konnte. Denn gleich zu Anfang
               schrie ich um Hilfe, bis ich keine Luft mehr bekam durch das Würgen am Hals. Ich konnte
               zusehen, wie mir von SS-Leuten die Füße zusammengebunden wurden. Meine Hände band man mit starken Stricken
               auf den Rücken, dann wurden die Hände mit den Füßen von hinten zusammengebunden.

         Durch diese Fesselung fast vollständig wehrlos, musste ich mich dem Schicksal fügen.
               Da diese Leute alle mit Pistolen bewaffnet waren und mir drohten, beim geringsten
               Laut mich zu erschießen, sah ich den sicheren Tod vor mir. Mit den Worten: ›Vaterlandsverräter,
               haben wir dich endlich‹, sollte ich hinausgeschleppt werden. Da durch mein heftiges
               Rütteln sich die Stricke etwas an den Füßen lockerten, konnte ich dem einen Mann einen
               Stoß mit den Füßen geben, und er fiel nach rückwärts. Dadurch wurde die Wut der anderen
               entzündet und ich wurde geschlagen. Nun fassten mich zwei Mann vorne an den Füßen
               und zwei Mann am Kopf, und dann schleppten und schleiften sie mich aus der Scheune
               heraus.«

         Erstaunlich ist im Rückblick, dass im Innern des Gasthofs von diesen Vorgängen niemand
            etwas wahrnahm. Vielleicht waren Betty, Clara und Arnold nach den Anstrengungen des
            Abends in ungewöhnlich tiefen Schlaf gefallen, oder sie waren, weil sie nach Feierabend
            noch ein Glas getrunken hatten, vorübergehend in reduziertem Maß geräuschempfänglich.
            Gerächt haben mag sich in jener Nacht auch Arnolds standhaftes Veto gegen die Anschaffung
            eines Hundes. Ein Kneipenhund, und wäre er noch so fett und leutselig gewesen, hätte
            in dieser dramatischen Minute mit einiger Sicherheit Alarm geschlagen.
         

         »Die Männer hatten alle das Hakenkreuz an ihren schwarzen Mützen. Draußen fragte der
               Anführer, sein Name war Bischof, einen anderen, ob er seinen Schraubenzieher wieder
               in die Tasche gesteckt habe. Da ich die Tür mit dem Schlüssel abgeschlossen hatte,
               musste sie mit Gewalt aufgemacht worden sein. Den Leuten wurde ich beim Tragen zu
               schwer, deshalb ließen sie mich fallen. Nun schleiften sie mich an ihren Stricken
               über die Wiesen und Felder. Sobald sie müde waren von ihren Anstrengungen, hielten
               sie in ihrem schändlichen Treiben inne. Solche Ruhepausen gab es unterwegs mehrere.
               Jedes Mal liefen zwei Mann weg, um Ausschau zu halten, ob sie nicht beobachtet würden.
               In dieser Zeit wurde mir von den drei andern der Revolver an den Kopf gehalten, und
               sie drohten mir ständig mit Erschießen. Während sie mich weiter übers Feld in Richtung
               deutsche Grenze schleiften, gelang es mir ab und zu doch, einen Hilferuf auszustoßen.
               Darauf wurde ich mit ihren eisenbeschlagenen Schuhen gegen den Kopf getreten, bis
               ich verstummte. Es entstanden dadurch am Kopf große Wunden, das Blut spritzte auf
               die Wiese. Auch aus Mund, Nase und Ohren lief das Blut heraus auf den Boden.

         Da diese Leute nicht genau wussten, ob sie den von ihnen so lange gesuchten Schmuggler
               vor sich hätten, frugen sie mich, wie ich hieße und ob ich der Müller oder Quapp sei.
               Darauf gab ich natürlich keine Antwort.«

         Das alles geschah, wie gesagt, in der tiefsten Stille der Nacht. Nur einen Steinwurf
            entfernt saß Grenzwächter Ernst Bürgi, weil die Luft immer noch so lau war, auf der
            Sitzbank vor dem Zollhäuschen, während drinnen Korporal Rengel auf seiner Pritsche
            schlief. Um sich die Zeit zu vertreiben, schnitzte er für seinen Neffen aus einem
            Stück Lindenholz ein Pferd. Bürgi war noch ledig und kinderlos, der Bub war sein Liebling.
            Zu Weihnachten hatte er ihm schon drei Kühe geschnitzt, jetzt wünschte er sich das
            Pferd zum Geburtstag. Danach wollte der Bub, das hatte er schon angemeldet, gern noch
            einen Hund und eine Katze haben. Bürgi machte sich Sorgen, ob er das Kleinvieh maßstäblich
            korrekt hinkriegen würde. Ein lebendiges Pferd maß vom Schweif bis zur Nase etwa drei
            Meter, eine Katze rund zehn Mal weniger. Wenn also sein Holzpferd zwanzig Zentimeter
            lang wurde, durfte die Holzkatze nur zwei, höchstens drei Zentimeter groß sein; der
            Hund ein bisschen mehr, aber nicht viel.
         

         Zwei Zentimeter waren verdammt klein, da würden unvermeidlich Details verloren gehen.
            Bürgi würde feingemasertes Holz verwenden müssen, ein Stück Linde zum Beispiel. Ob
            man den Hund und die Katze überhaupt noch würde voneinander unterscheiden können?
            Beim Pferd und der Kuh war das einfacher. Erstens waren die beiden größer, und zweitens
            hatte die Kuh Hörner und ein Euter. Ob man bei einer drei Zentimeter großen Kuh die
            Hörner noch ordentlich hinkriegen würde? Diese Miniaturisierung war eine verflixte
            Sache, aber nicht zu vermeiden. Er konnte dem Neffen ja schlecht eine lebensgroße
            Holzkuh schenken. Eine drei Meter große Kuh im Kinderzimmer — bei der Vorstellung
            musste Bürgi lächeln. Oder gar eine Vergrößerung von einer Kuh. Eine richtig große
            Vergrößerung. Eine riesige Vergrößerung. Eine hundert Meter große Holzkuh zum Beispiel.
            Bürgi ließ das Schnitzmesser sinken und schaute träumend in den Nachthimmel empor.
            Eine hundert Meter große Holzkuh quer über die Landstraße, und die Autos fahren unten
            durch. Das wäre schon was. Würde man da überhaupt noch sehen, dass es eine Kuh wäre?
            Nur von sehr weit weg wahrscheinlich. Aus einem Kilometer Entfernung, wenn man mit
            dem Auto angefahren kam. Aber direkt davor? Oder darunter? Unter dem Euter, um Himmels
            willen? Zollkontrolle im Schatten einer Riesenkuh. Papiere bitte, fahren Sie mal vor
            zum linken Vorderhuf, stellen Sie den Motor aus und öffnen Sie den Kofferraum. Auf
            den Rücken der Riesenkuh könnte man ein Riesenpferd stellen wie bei den Bremer Stadtmusikanten,
            auf das Riesenpferd einen Riesenhund und dann eine Riesenkatze, zuoberst ein fünf
            Meter großes Riesenhuhn und auf dessen Kopf noch einen Ankermast für die Zeppeline
            aus Friedrichshafen.
         

         So sinnierte Grenzwächter Bürgi, während drinnen Korporal Rengel schlief. Das Holzpferd
            war fast fertig. Die Ohren würde er zu Hause aus zwei Fitzeln eines alten Lederriemens
            zurechtschneiden, den Schweif und die Mähne aus den Jutefasern eines zerrissenen Getreidesacks.
            Auf der Straße war Ruhe. Kurz nach ein Uhr kam eine Gruppe betrunkener Jünglinge von
            Singen her über die Landstraße. Es war Samstagnacht, die Burschen waren vermutlich
            beim Tanz gewesen oder zum Saufen in einer Kneipe. Bürgi hörte sie von Weitem, wie
            sie kicherten, quasselten und immer wieder dasselbe sagten. Mit denen wollte er sich
            nicht herumschlagen. Um sich die Peinlichkeit einer Personenkontrolle zu ersparen,
            zog er sich ins Innere des Zollhäuschens zurück und schloss leise die Tür zum Hinterzimmer,
            damit Korporal Rengel nicht im Schlaf gestört wurde. Dann setzte er sich an den Schreibtisch
            und tat, als sei er schwer mit Formularen beschäftigt. Für die Dauer der wenigen Sekunden,
            in denen die Jünglinge am leuchtenden Rechteck seines Fensters vorbeihuschten, waren
            sie ziemlich leise. Kaum aber waren sie hinter der Schranke in die Dunkelheit zurückgekehrt,
            krakeelten und kicherten sie wieder wie zuvor. Bürgi konnte sie noch lange hören,
            bis sie im Dorf einer nach dem anderen von ihren Elternhäusern verschluckt wurden.
         

         Danach war wieder Ruhe, Bürgi kehrte zurück auf die Sitzbank. Über den Wipfeln der
            Apfelbäume leuchtete der abnehmende Halbmond. Einst hatte er über Dinosauriern und
            römischen Legionären geleuchtet, jetzt leuchtete er über Bürgi und der Zollstation.
            Hin und wieder rief aus dem fernen Oberholz ein Käuzchen, einmal brummte ein Traktor
            am schwarzen Horizont. Wo dieser Bauer wohl mitten in der Nacht noch hinfuhr? Ansonsten
            war Stille. Das Holzpferd war fast fertig, bald würde Bürgi die Katze angehen müssen.
            Oder sollte er erst den Hund schnitzen? Der Hund wäre einfacher. Aber irgendwann würde
            er die Katze sowieso machen müssen. Seine Gedanken kehrten zurück zu der hundert Meter
            großen Kuh. Ihre Augen würde er aus den Reifen eines Traktors machen. Und wie wäre
            das, nur so zum Spaß, wenn man sich eine noch viel, viel größere Kuh vorstellte? Eine
            fünf Kilometer große Kuh zum Beispiel? Eine Holzkuh von hier bis nach Diessenhofen,
            auf ihrem Rücken ein Spazierweg für Kinder? Bürgi schüttelte lächelnd den Kopf.
         

         So nahte auch die vierte und letzte Stunde seines Nachtdienstes. Um vier Uhr würde
            Korporal Rengel ihn ablösen, dann würde Bürgi sich im Mannschaftsraum aufs Ohr hauen.
            Mit dem Hund oder der Katze würde er diese Nacht nicht mehr anfangen, das lohnte sich
            nicht mehr.
         

         Aber dann geschah doch noch etwas.

         »Um etwa 02 Uhr 55 hörte ich vom offenen Feld her Hilferufe«, gab Grenzwächter Ernst Bürgi am nächsten Tag in der polizeilichen Einvernahme zu Protokoll. »Ich rannte sofort in die entsprechende Richtung. Nach etwa 200 Metern stieß ich
               unweit des Grenzsteins 220 auf drei Männer, die auf dem Feldweg einen am Boden liegenden
               Menschen bearbeiteten. Sie trugen Feldmützen von SA und SS, soweit ich das im Dunkeln erkennen konnte, ansonsten aber keine Uniform. Auf meine
               Frage, was denn hier vor sich gehe, antwortete mir einer der Männer, sie hätten hier
               den Quapp. Als ich ihnen sagte, sie befänden sich auf schweizerischem Boden und sollten
               den Mann sofort loslassen, entgegnete mir der Anführer, ich solle doch schweigen,
               die Hauptsache sei, dass sie ihn hätten und wir ihn los seien. Als ich mit der Taschenlampe
               zündete, konnte ich den Quapp erkennen. Alle drei Männer knieten auf ihm. Als er mich
               gewahrte und um Hilfe rufen wollte, traktierten sie ihn mit den Absätzen, und zwar
               direkt im Gesicht, bis er wieder verstummte. Ich sah auch, dass Quapp an den Füßen
               mit einem Strick gebunden war.

         Als ich nochmals verlangte, dass der Mann freigelassen werde, wurde mir geantwortet,
               dass es unter keinen Umständen eine Freilassung gebe, es handle sich hier um einen
               miserablen Gauner. Da ich mich allein zu schwach fühlte, weitere Schritte um die Freilassung
               des Verhafteten zu unternehmen, begab ich mich zum Zollamt zurück.«

         Es leuchtet ein, dass Bürgi sich zu schwach fühlte, seine Autorität als Schweizer
            Grenzwächter auf schweizerischem Boden allein gegen fünf mit Pistolen und Knüppeln
            bewaffnete Volksgenossen durchzusetzen; dies umso mehr, als er selber unbewaffnet
            war. Zu seiner dienstlichen Grundausrüstung gehörte zwar ein Ordonnanzrevolver Modell
            1882, hergestellt in der Eidgenössischen Waffenfabrik in Bern; in der Rekrutenschule
            war er einer der besten Schützen seines Jahrgangs gewesen. Im Dienst aber hatte er
            die Waffe nie aus der Ledertasche genommen und gedachte sie auch in Zukunft nicht
            zu ziehen, weshalb es ihm vernünftig schien, das kostbare Stück fachgerecht eingefettet
            in ein Wachstuch einzuschlagen und zu Hause auf dem Kleiderschrank in einer Keksdose
            zu verwahren. Die zugehörige Revolvertasche aus Rindsleder hingegen trug er im Dienst
            stets ordnungsgemäß umgeschnallt; ohne sie wäre die Uniform weithin sichtbar unvollständig
            gewesen. Außerdem diente die Tasche ihm als Brotsack. Er verstaute seine Käsebrote
            darin, manchmal auch eine Zimtschnecke oder zwei, eine für Rengel und eine für ihn.
         

         Bürgi rannte zurück zum Zollhäuschen, rüttelte Korporal Rengel aus dem Schlaf und
            berichtete ihm, was sich beim Grenzstein 220 zugetragen hatte. Dieser schwang sich
            aufs Ordonnanzrad und trat in die Pedale, Bürgi rannte ihm hinterher. Als sie am Tatort
            ankamen, war da schon niemand mehr. Die Entführer hatten den Verschnürten in einer
            letzten Anstrengung über die Grenze getragen.
         

         Hermann Weber berichtet weiter:

         »Endlich an der deutschen Grenze angekommen, liefen 2 Mann davon, um angeblich ein
               Transportmittel zu holen. Die andern drei bewachten mich streng und sagten, sowie
               ich mich rühre, würden sie mich erschießen. Der eine von ihnen wollte es mit dem Ruf:
               ›Hund, jetzt wirst du erschossen, jetzt sind wir auf deutschem Boden‹, auch ausführen,
               aber die andern hatten Angst vor der Strafe, wenn sie entdeckt würden, und hielten
               deshalb diesen Mörder zurück. Dieser war der Bischof, welchen ich kannte. Die Namen
               der anderen habe ich vergessen. Ein gewisser Fürst war noch dabei.

         Dies sind die Männer, die Hermann Weber in jener Nacht querfeldein entführten:

         Alfred Bischof (40), Polizeikorporal und Mitglied der Allgemeinen SS, wohnhaft im Grenzort Arlen, zwei Kilometer Luftlinie vom Gasthof zur Moskau entfernt;
         

         Julius Uelzhöfer (40), Schreinermeister und Jugendfreund Bischofs, ebenfalls wohnhaft
            in Arlen;
         

         Wilhelm Fürst (34), Hufschmied und SA-Mann, wohnhaft in Arlen;
         

         Karl Jäger (24), Handlungsgehilfe und SS-Anwärter, wohnhaft in Raithaslach, fünfundzwanzig Kilometer nördlich von Arlen.
         

         Der Name des fünften Mannes blieb unbekannt und wurde in keinem der späteren Strafverfahren
            aktenkundig.
         

         »Nach ungefähr 10 Minuten kamen die 2 Männer, welche fortgelaufen waren, mit einer
               Leiter, die sie irgendwo entwendet hatten, zurück. Sie banden mich auf die Leiter,
               und nachdem wieder zwei vorn & zwei hinten angefasst hatten, ging der Transport in
               Richtung deutsches Zollamt.

         Sobald das Feld verlassen war, kamen wir auf einen Weg, der dann in die Hauptstraße
               Rielasingen-Ramsen mündet. Beim Zollamt angelangt, wurde ich in das Warenmagazin geworfen.

         Sie telefonierten um ein Auto, welches kurz darauf unweit vom Zollamt in der Kurve
               hielt. Es war dies, wenn ich mich nicht irre, ein schwarzer Adler Standard A6. Gefesselt
               wurde ich hingetragen und auf die Rückbank geworfen, dann nach Singen zur Polizeiwache
               gefahren und in den Arrestkeller geschleppt. Meine Entführer sind im Auto mit nach
               Singen gefahren. Im Arrest wurde mir von einigen Polizeibeamten noch ein ungefähr
               20 Meter langes Seil von den Füßen bis an die Schultern um den Körper gewickelt, damit
               ich ihnen ja nicht wieder davonlaufe.«
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         Während der mutmaßliche Adler Standard A 6 mit dem verschnürten und blutig geschlagenen
            Hermann Weber sowie fünf oder sechs Volksgenossen auf der nächtlichen Landstraße nordwärts
            nach Singen fuhr, kehrten Grenzwächter Bürgi und Korporal Rengel zu ihrem Zollhäuschen
            zurück und berieten, was nun zu tun sei. Zum Telefon greifen, Meldung machen? Alarm
            schlagen, Verstärkung anfordern? Mit entsicherten Pistolen den Sektor abmarschieren,
            den Tatort mit dem elektrischen Stabscheinwerfer ausleuchten? Rengel war zwar der
            Vorgesetzte und hatte das Kommando, aber er war auch Bürgis Freund. Die beiden waren
            es gewohnt, wichtige Entscheidungen gemeinsam zu fassen.
         

         »Ich sage, wir warten ab bis morgen früh«, sagte Rengel. »Auf der Zentrale nimmt jetzt
            eh niemand ab. Du haust dich aufs Ohr, ich schiebe Wache bis um acht.«
         

         »Die haben den Weber aber wirklich schlimm zugerichtet«, sagte Bürgi. »So was darf
            man doch nicht.«
         

         »Nicht auf unserer Seite. Auf ihrer Seite vielleicht schon.«

         »Schlimm ist es so oder so.«

         »Egal auf welcher Seite.«

         »Die haben es aber auf unserer Seite gemacht.«

         »Ihre Seite, unsere Seite. Wegen der paar Schritte würde ich jetzt kein Fass aufmachen.«

         »Die Grenze ist doch aber die Grenze«, sagte Bürgi. »Wenn es auf die nicht mehr ankommt,
            können wir gleich zu Hause bleiben.«
         

         »Jetzt übertreib mal nicht. Gehst du nie ein paar Schritte rüber, wenn du auf Patrouille
            bist? Ich gehe ständig ein paar Schritte rüber. Mal versperrt mir ein Baum den Weg,
            oder ich sehe etwas im Gebüsch.«
         

         »Aber ich schlage drüben keine Leute halb tot.«

         »Ich meine ja nur. Alle gehen hier ständig ein paar Schritte rüber. Sogar die Kinder,
            wenn sie Räuber und Gendarm spielen. Oder die Jungs vom Sportclub, wenn der Ball über
            die Grenze fliegt.«
         

         »Aber die schlagen keine Leute halbtot. Mit den Stiefeln ins Gesicht, also wirklich.
            Ich sage, wir rufen kurz die Zentrale an.«
         

         »Da geht doch keiner ran um die Uhrzeit.«

         »Dann rufen wir den Kommandanten an.«

         »Am Sonntagmorgen um halb vier? Und was sagst du ihm? Dass jetzt alles ruhig ist?
            Dass vorhin ein bisschen was los war, aber jetzt nicht mehr? Das hat Zeit, wenn du
            mich fragst. Jetzt machen wir erst mal Kaffee.«
         

         »Für mich nicht, danke.«

         Ernst Bürgi legte sich aufs Ohr und Robert Rengel setzte sich draußen auf die Sitzbank,
            während im Osten der Morgen graute und im Westen ein Hase über die Wiese hoppelte.
         

         Die Arrestzelle, in die Hermann Weber geworfen wurde, war ein ehemaliger Obstkeller.
            Ein richtiges Gefängnis gab es in Singen noch nicht. Der Ort war erst in jüngster
            Zeit wegen der Fabriken zur Stadt herangewachsen. Die Polizeiwache befand sich in
            einem ehemaligen Bürgerhaus, das die Stadt günstig aus einer Konkursmasse hatte erwerben
            können. Es gab auch noch keinen städtischen Kindergarten und keine ordentliche Müllabfuhr,
            keinen Konzertsaal und kein Gymnasium.
         

         »2 Stunden nach meiner Ankunft kamen einige Polizeibeamte, wickelten den langen Strick
               wieder von mir ab und legten mich dafür an Händen und Füßen in Ketten. Solcherart
               gefesselt wurde ich wieder in ein Auto geladen, drei Beamte brachten mich nach Konstanz
               ins Bezirksgefängnis. Das Auto war ein Taxi von Singen und gehört einem Singener Taxameterbetrieb.
               Den Chauffeur habe ich schon öfters beim Bahnhof mit diesem Wagen gesehen. Es war
               draußen schon wieder Tag geworden. Wir fuhren der aufgehenden Sonne entgegen. Das
               Konstanzer Gefängnis befindet sich im Stadtteil Paradies.«

         Auch im Gasthof zur Moskau brach ein neuer Tag an. Im Hühnerstall krähte der Hahn,
            auf der Weide graste der Brabanter. Arnold stieg leise aus dem Bett, nahm seine Kleider
            vom Stuhl und machte sich auf den Weg ins Bad, das er kürzlich gegenüber vom Schlafzimmer
            in einem ehemaligen Kinderzimmer hatte einbauen lassen. Bevor er die Tür erreichte,
            fiel ihm der Schlüsselbund aus der Hosentasche. Das passierte ihm oft. Er schrak jedes
            Mal zusammen, obwohl Betty von dem Geschepper schon lange nicht mehr erwachte.
         

         Arnold wunderte sich nicht, dass in der Gaststube die Stühle noch auf den Tischen
            standen. Er nahm an, dass Hermann sich im Holzschuppen ausschlief. Recht so, dachte
            er, die Nachtruhe fördert die Wundheilung und gibt dem Unterbewussten Zeit, den Schrecken
            ausgestandener Schmerzen und Ängste zu verarbeiten. Er öffnete die Fenster und schaltete
            das Radiogerät ein, brühte Kaffee und wischte den Boden. Als er mit allem fertig war,
            schenkte er sich eine Tasse ein. Es war Sonntag, die Post würde keine neuen Zeitungen
            bringen, darum nahm er die zerlesenen Zeitungen vom Vortag mit in den Biergarten.
            Das morgendliche Zeitunglesen war ihm seit vielen Jahren eine liebe Gewohnheit, und
            eine alte Zeitung war besser als gar keine Zeitung.
         

         Kurz vor acht Uhr kamen Betty und Clara herunter. Auch sie machten sich, da der Boden
            sauber war und der Duft von Kaffee in der Luft lag, keine Gedanken. Es war alles wie
            stets, nur dass das Brot noch nicht da war. Clara ging zum Bäcker und holte es, Betty
            schaute kurz nach den Pferden. Danach setzten sie sich zu Arnold.
         

         Ein gewöhnlicher Sonntag begann.

         Im Zollhäuschen nahm die dienstliche Routine ihren Lauf. Korporal Rengel weckte Grenzwächter
            Bürgi und machte Kaffee, und wieder schien die Sonne, und wieder jubelten die Vögel
            im Wald. Um acht Uhr kam die Ablösung, danach gingen Bürgi und Rengel zum Grenzstein
            220 und besichtigten den Tatort. Sie fanden niedergetrampeltes Gras und getrocknetes
            Blut, nahebei ein Pistolenmagazin mit drei Patronen Kaliber 6,5 Millimeter sowie ein
            Stück Horn von einem Revolvergriff und einen Polizeischlagstock deutscher Herkunft.
         

         »Was machen wir mit dem Ding?«, fragte Bürgi. Das Magazin und das Hornstück hatte
            er in die Tasche gesteckt, aber der Schlagstock lag ihm groß und schwer in der Hand.
         

         »Sieht blöd aus an dir«, sagte Rengel. »Gib her.«

         Er holte aus und warf den Stock in hohem Bogen über die Grenze.

         Sie folgten der Spur über die Weide, vorbei an Arnolds Schweinestall zum Hühnerhof
            und zur Rückseite des Gasthofs.
         

         »Bei Webers Holzschuppen steht die Tür offen«, sagte Bürgi.

         »Dort schauen wir nachher rein«, sagte Rengel. »Erst melden wir uns an.«

         Sie gingen in den Biergarten, wo die Wirtsleute bei ihrem Morgenkaffee saßen.

         Arnold dachte sich nichts, als die zwei Grenzwächter durch den knirschenden Kies stapften.
            Wenn etwas anstand, würden sie damit rausrücken. Wenn nicht, dann nicht. Er grüßte
            beiläufig, legte aber die Zeitung nicht aus der Hand.
         

         Betty und Clara hingegen dachten sich sehr wohl etwas. Ihnen war sofort klar, dass
            etwas anstand, und zwar nichts Gutes, wenn an einem Sonntag frühmorgens zwei Uniformierte
            unangemeldet aufmarschierten. Daran ließ sich erkennen, dass Frau und Mann, wenn es
            drauf ankam, sich manchmal eben doch voneinander unterschieden. Männer wie Arnold
            machten sich erst Gedanken, wenn ein Ereignis bereits eingetreten und es fürs Nachdenken
            eigentlich zu spät war. Frauen wie Betty und Clara versuchten die Zukunft vorwegzunehmen
            und machten sich mannigfache Sorgen, von denen sich viele im Nachhinein als umsonst
            herausstellten.
         

         »Es hat einen Vorfall gegeben letzte Nacht«, sagte Rengel. »Nicht weit von hier, draußen
            am Grenzstein 220. Etwa um drei. Habt ihr etwas gehört oder gesehen?«
         

         »Ich habe geschlafen«, sagte Arnold.

         »Die Damen auch?«

         Betty und Clara nickten. Aber sie machten große Augen und blähten die Nüstern.

         »Sieht aus, als sei etwas mit Hermann gewesen«, sagte Rengel.

         Arnold legte die Stirn in Falten und wartete. Wenn es noch mehr zu sagen gab, würde
            Rengel es gleich ausspucken. Wenn nicht, dann nicht. Die zwei Frauen aber hatten schon
            alles verstanden und wussten, was sie zu tun hatten. Clara schnellte hoch und rannte
            zum Holzschuppen. Sie rannte, weil schlendern, gehen oder laufen zu langsam gewesen
            wären. Beim Schuppen angelangt, warf sie einen raschen Blick durch die offene Tür,
            dann rannte sie weiter querfeldein zum Grenzstein 220 und verschwand hinter der Grenze,
            um irgendwo in den Weiten Deutschlands ihren Liebsten wiederzufinden.
         

         Betty aber blieb sitzen, während Rengel kurz und knapp berichtete, was geschehen war.
            Sie strich sich eine Strähne hinters Ohr und schaute in die Ferne, als ob sie gar
            nicht zuhörte. Sie zupfte die Manschetten ihrer Bluse zurecht, kratzte sich an der
            Hüfte und schenkte sich Kaffee nach, dann zeichnete sie aus einem braunen Tropfen,
            der aufs Wachstuch gefallen war, mit dem Zeigefinger ein Pferd.
         

         Nachdem Rengel seinen Bericht beendet hatte, wollten er und Bürgi gehen. Sie scharrten
            mit ihren Stiefeln im Kies, sagten »Nun gut« und »Also dann« und »Wir sollten dann
            mal«. Aber solange die Dame des Hauses sie wie Luft behandelte und die Abschiedsfloskeln
            nicht erwiderte, konnten sie sich nicht davonmachen. Betty kannte keine Gnade. Sie
            benahm sich, als stamme sie von einem fernen Planeten ab und sei nicht vertraut mit
            den nonverbalen Signalen der Erdlinge. Arnold eilte ihnen zu Hilfe, indem er sich
            erhob, ebenfalls im Kies scharrte und »Also gut« und »Na dann« und »Auf Wiedersehen«
            sagte. Betty aber schwieg hartnäckig weiter. Als dann Bürgi und Rengel an ihre Mützen
            tippten und ohne ihren Segen Land gewinnen wollten, sagte sie:
         

         »Einen Augenblick noch, ihr zwei.«

         Rengel nahm unwillkürlich Haltung an, Bürgi hingegen krümmte sich wie in Erwartung
            eines baldigen Schmerzes. Er war der Feinfühligere von beiden und ahnte, dass Betty
            sie gleich auf kleiner Flamme rösten würde.
         

         »Ich hätte da ein paar Fragen«, sagte sie. »Falls ihr noch eine Minute Zeit habt.«

         »Zu Diensten«, sagte Rengel.

         Bürgi hingegen sagte: »Tut mir leid, das wird leider warten müssen. Wir sind nämlich
            in Eile. Nicht wahr, Rengel? Die Pflicht ruft. Der Dienst. Ein anderes Mal gern. Heute
            Abend vielleicht?«
         

         »Ach, Bürgi«, sagte Betty. »Geh du doch kurz auf die Toilette, das kann nicht schaden.
            Ich rede derweil mit deinem Chef hier. Oder geh ins Heu und schau dir die jungen Kätzchen
            an, die sind wirklich süß. Na los, geh!«
         

         Bürgi aber blieb tapfer stehen. Betty lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, zog das rechte
            Knie leicht an und umfasste es mit beiden Händen.
         

         »Meine erste Frage lautet: Was für ein Tatbestand liegt vor, wenn vier oder fünf Vertreter
            einer fremden Staatsmacht ohne Befugnis die Grenze überschreiten?«
         

         »Jetzt hör mal, Betty …«

         »Nennt man das eine Grenzverletzung?«

         »Streng genommen schon«, sagte Rengel. »Im Einzelfall müsste man prüfen …«

         »Das ist ein Offizialdelikt, nicht wahr?«

         »Es gibt natürlich Ermessensspielraum.«

         »Und wenn einer ohne amtliche Mission nachts eine verriegelte Tür aufbricht und sich
            unbefugt Zutritt zu privaten Räumlichkeiten verschafft, gibt es da auch Ermessensspielraum?«
         

         »Das ist Hausfriedensbruch«, sagte Rengel. »Ein Antragsdelikt.«

         »Und wie nennt man das, wenn fünf Männer einen wehrlosen Gefesselten mit genagelten
            Marschstiefeln ins Gesicht treten, dass anderntags große Blutlachen im Gras liegen?«
         

         Rengel atmete hörbar aus und verschränkte die Hände vor der Brust. Er hatte nun auch
            verstanden, wie der Hase lief. Bürgi bat Arnold mit flehentlichen Blicken um Beistand.
            Aber der kannte seine Frau und wusste, dass nun keine Macht der Welt sie mehr aufhalten
            konnte.
         

         »Na?«

         »Körperverletzung.«

         »Leichte Körperverletzung?«

         »Schwere Körperverletzung, würde ich annehmen.«

         »Fahrlässig?«

         »Aber nein. Fahrlässig, wie soll das gehen.«

         »Also vorsätzlich? Vorsätzliche schwere Körperverletzung?«

         »Richtig. Wobei ich kein Jurist bin.«

         »Und das wäre dann ebenfalls ein Antragsdelikt?«

         »Ein Offizialdelikt, soviel ich weiß.«

         »Und was ist, wenn man zu wiederholten Malen einem Wehrlosen die Pistole an den Kopf
            hält und ihm mit Erschießen droht?«
         

         »Gefährliche Drohung.«

         »Gibt es da auch Ermessensspielraum?«

         »Hör zu, Betty …«

         »Und wenn der Wehrlose ohne Haftbefehl geknebelt und gefesselt ohne dessen Einwilligung
            ins Ausland entführt wird, ist das dann Menschenraub?«
         

         »Ich finde, wir sollten …«

         »Fahrlässiger Menschenraub? Oder vorsätzlicher? Ja? Nein? Eventualvorsätzlicher Menschenraub
            vielleicht?«
         

         »Jetzt sei nicht albern.«

         »Dann hätte ich noch eine letzte Frage: Wenn zwei Beamte des Schweizerischen Grenzschutzes
            einen flagranten Fall von Grenzverletzung in Tateinheit mit Hausfriedensbruch, schwerer
            vorsätzlicher Körperverletzung sowie gefährlicher Drohung und vollendetem Menschenraub
            als Augenzeugen zweifelsfrei feststellen, diesen aber nicht zur Anzeige bringen —
            verletzen die dann ihre Dienstpflicht?«
         

         »Ist gut jetzt, Betty.«

         »Fahrlässig? Mutwillig? In grober Weise vielleicht sogar? Falls ja, könnte dies zur
            Anzeige gebracht werden? Und zwar von jeder beliebigen Drittperson?«
         

         »Ich finde, wir sollten da jetzt kein Fass aufmachen.«

         »Bei welcher Dienststelle müsste man Meldung erstatten? Bei der Kantonspolizei? Beim
            Kreiskommando der Zolldirektion? Oder könnte ich das gleich bei dir machen?«
         

         Rengel lächelte schief. »Ich fürchte, da müsste ich wegen Befangenheit in den Ausstand
            treten. Aber wir wollen jetzt mal nicht die Nerven verlieren.«
         

         »Sondern?«

         »Schön eins nach dem anderen machen.«

         »Und zwar?«

         »Als Erstes schauen wir uns wie geplant euren Holzschober an. Du kannst gerne mitkommen,
            wenn du willst.«
         

         »Und dann?«

         »Kehren Bürgi und ich zum Zollhäuschen zurück.«

         »Und?«

         »Erstatten telefonisch Meldung. Beim Kreiskommando.«

         »Was passiert dann?«

         »Verständigt das Kreiskommando die Kantonspolizei, nehme ich an. Und die kommt zur
            Spurensicherung und Zeugeneinvernahme hierher.«
         

         »Na bitte, geht doch«, sagte Betty und lächelte wie eine Kellnerin. »Darf ich euch
            vorher noch eine Erfrischung anbieten? Kaffee, Tee, ein Bierchen vielleicht schon?«
         

         Derweil rannte Clara über die Felder und durch die Wälder nach Deutschland bis an
            den Stadtrand von Singen, vorbei am Gasometer, den Fabriken und den Hakenkreuzfahnen
            hinein ins Herz der Innenstadt. Es war Sonntagmorgen, die Kirchgänger waren unterwegs
            zur Messe. In der Ekkehardstraße vor der Polizeiwache blieb sie stehen. Sie sah eine
            kleine Freitreppe zwischen zwei kümmerlichen dorischen Säulen, darüber ein beflaggtes
            dunkles Eichenportal und davor einen käsig bleichen Jüngling in SS-Uniform, an dessen rechter Schulter eine Vollmer-Maschinenpistole mit zweiunddreißigschüssigem
            Stangenmagazin hing.
         

         »He, du da!«, herrschte Clara ihn an. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie
            einem leibhaftigen Nazi gegenüberstand.
         

         »Ihr habt meinen Freund da drinnen. Lasst ihn raus!«

         »Sonst noch was«, sagte der Jüngling.

         »Oder lass mich rein.«

         »Schleich dich. Was weißt du denn, wen wir da drinnen haben.«

         »Lass mich rein, sage ich, dann schau ich nach!«

         Nun muss man wissen, dass es sich bei dem käsigen Jüngling um den reichsdeutschen
            Handlungsgehilfen Ottmar Hilbert handelte, der am Anfang einer schönen Laufbahn als
            uniformierter Volksgenosse stand. Geboren am 16. Januar 1913 in Singen (Hohentwiel)
            und Absolvent der örtlichen Volksschule sowie dreier Klassen Handelsschule, war er
            seit 1. Mai 1933 Mitglied der NSDAP (Mitgliedsnummer 3.024.292) und der Allgemeinen SS (Mitgliedsnummer 100  794), zudem seit ein paar Wochen Träger des SA-Sportabzeichens in Bronze. Noch vor Weihnachten sollte die Aufnahme in die Bewaffneten
            Verbände der SS erfolgen, fünf Jahre später die Beförderung zum SS-Untersturmführer und ein weiteres Jahr später jene zum SS-Obersturmführer. Ab 1943 bekleidete er den Rang eines SS-Hauptsturmführers, bis 1945 tat er Dienst in der Lagermannschaft des Konzentrationslagers
            Auschwitz.
         

         Diesem Jüngling also schaute Clara an jenem Morgen des 27. August 1933 trotzig in
            den Lauf seiner Maschinenpistole — nicht wissend, dass Hermann Weber schon vor Stunden
            nach Konstanz verfrachtet worden war.
         

         »Jetzt lass mich schon durch, du Pfeife!«

         »Wenn ich du wäre, würde ich die Klappe zumachen und ganz rasch verschwinden.«

         »Und wenn ich du wäre, würde ich den Hosenladen zumachen und mir ganz rasch den Rotz
            von der Nase putzen.«
         

         »Mach dich vom Acker«, sagte der Jüngling und zog die Oberlippe hoch, dass links und
            rechts zwei spitze, gelbe Eckzähne zum Vorschein kamen. »Ich sage es nicht nochmal.«
            Und dann entsicherte er mit einer raschen kleinen Bewegung seines Daumens den Abzug
            der Maschinenpistole.
         

         In dem Moment aber, in dem sie das metallische Klacken hörte, verstand Clara. Man
            könnte sagen, dass bei ihr der Groschen fiel. Die Warnungen, die sie Hermann vor ein
            paar Tagen hatte zuteilwerden lassen, waren nur laut ausgesprochene Gedanken gewesen.
            Jetzt erst verstand sie wirklich, wie gefährlich diese Leute waren. Eiskalt fuhr die
            Erkenntnis ihr ins Mark, dass der Jüngling, vor dem sie stand, in diesem Augenblick
            absolute Macht über sie hatte. Er konnte mit ihr machen, was er wollte. Wenn ihm danach
            war, konnte er sie an Ort und Stelle mit einem Kopfschuss töten, oder er konnte ihr
            in den Bauch schießen und dann über Stunden ruhig zuschauen, wie sie im Rinnstein
            verblutete, ohne dass ihr jemand zu Hilfe kam. Oder er konnte sie laufen lassen, das
            lag auch in seiner Hand, oder sie zwischen den dorischen Säulen hindurch ins Innere
            der Polizeiwache stoßen und dort mit ihr anstellen, was er wollte. Und sie danach
            seinen Kumpanen überlassen, die ihre Leiche hernach in die Aach werfen würden oder
            in ein Gebüsch im Großen Tannenwald.
         

         Clara begriff, dass nun Sekunde für Sekunde über ihr Leben entschied. Hier gab es
            keinen Fuchsbau, in den sie sich hätte verkriechen können. Nur bedingungslose Unterwerfung
            konnte sie retten.
         

         »Ist gut, ich bitte um Entschuldigung«, murmelte sie und schlug die Augen nieder wie
            eine bußfertige Sünderin. Der Jüngling zog die Nase hoch und spuckte aus. Clara spürte,
            dass die ersten Sekunden die gefährlichsten waren. Mit hängenden Schultern und gesenkten
            Hauptes schlich sie seitwärts über die Straße, einer rettenden Querstraße entgegen.
            Zwanzig Meter waren es bis dorthin. Ihr Instinkt befahl ihr, den Blick gesenkt zu
            halten und den Jüngling nicht mehr anzuschauen. Ihr Leben hing davon ab, dass er das
            Interesse an ihr verlor. Fünfzehn Meter noch. Hoffentlich hatte seine Mutter ihm an
            jenem Sonntagmorgen keine Predigt gehalten und war seine Freundin, falls er eine hatte,
            nett zu ihm gewesen. Noch zehn Meter bis zur Straßenecke. Schon spürte sie seinen
            Blick nicht mehr im Rücken. Fünf Meter noch. Sie atmete auf.
         

         Aber noch bevor sie um die Ecke gebogen war, kochte Wut in ihr hoch. Sie war wütend
            auf sich selbst, weil sie sich tatsächlich fühlte wie eine Sünderin, die eine gerechte
            Strafe annahm. Zwar hatte sie die Komödie der Unterwerfung nur gespielt, um ihre Haut
            zu retten, aber unterworfen hatte sie sich ja wirklich. Sie wäre vor dem Jüngling
            auch auf die Knie gefallen, wenn es hätte sein müssen, und hätte ihm vor aller Augen
            die Stiefel geküsst; saubergeleckt hätte sie sie, wenn er darauf bestanden hätte.
            Die Erinnerung daran sollte ihr noch viele Jahre die Röte der Scham und des Zorns
            ins Gesicht treiben.
         

      

   
      
            24

         
         »Die Fahrt im Taxi von Singen nach Konstanz dauerte etwa eine halbe Stunde«, berichtete Hermann Weber weiter. »Beim Gefängnis im Paradies angekommen, wollte uns der Wächter an der Schranke erst
               nicht durchlassen, weil wir in einem zivilen Taxi saßen und die SS-Leute keinen polizeilichen Ausweis vorzeigen konnten. Meine Bewacher wurden wütend
               und deuteten auf ihre Parteiabzeichen, aber der Wächter verwies auf seine dienstlichen
               Vorschriften, an denen sich seines Wissens seit Januar noch nichts geändert habe.
               In der Folge wussten sie nicht, was sie mit mir anfangen sollten. Zurück nach Singen
               konnte man mich nicht bringen, und die anderen Gefängnisse in der Umgebung würden
               mich ebenfalls nicht ohne Weiteres aufnehmen. Kurzum ins KZ verfrachten konnte man mich ohne dienstliche Anweisung auch nicht. Ihr Anführer Bischof
               schlug vor, dass man mich einstweilen bei ihm zu Hause in Arlen einsperrte, was aber
               die anderen ablehnten. Nach einigen Verhandlungen machte der Wächter die Schranke
               schließlich doch auf, und ich wurde in eine Einzelzelle gebracht unter dem Hinweis,
               dass ich warten müsse, bis der Anstaltsdirektor sich meines Falles annehme.

         Im Konstanzer Gefängnis hat man mich nicht eigentlich schlecht behandelt. Jedenfalls
               wurde ich nicht geprügelt. Die Ketten wurden mir in der Zelle sofort abgenommen, der
               Bischof sagte, er müsse diese zurück nach Singen bringen. Ein Wärter brachte mir Frühstück,
               das aus einer Butterstulle und einer Tasse Milchkaffee bestand. Als ich um ein Glas
               Wasser bat, weil ich von den Strapazen der vergangenen Nacht großen Durst hatte, brachte
               er mir selbiges anstandslos. Der Name des Wärters war Wirz. Er war ein alter Mann,
               wohl kurz vor der Rente. Er hat mit mir über die Tauben gesprochen, die vor dem Fenster
               saßen. Er verstand etwas von Tauben, angeblich unterhielt er draußen vor der Stadt
               bei den Schrebergärten einen Schlag mit Brieftauben.

         Am Sonntagmittag kam ein Arzt zu mir in die Zelle. Wirz brachte eine Schüssel Wasser,
               damit der Arzt mir die Wunden auswaschen konnte. Erst hat er mir die Haare geschoren,
               danach hat er mir den Kopf regelrecht eingebunden. Er hat das fachgerecht besorgt,
               soweit ich das beurteilen kann, jedenfalls war er in keiner Weise grob. Seinen Namen
               hat mir der Arzt nicht genannt. Zum Abschied hat er mir die Hand geschüttelt und alles
               Gute gewünscht. Da meine Kleider völlig blutig waren, bekam ich Gefängniskleider.
               Mein altes Hemd und meine Hose, die schwarz waren vom vielen Blut, hat er mitgenommen.
               Man werde versuchen, sie zu waschen, hat er gesagt, aber Blut sei hartnäckig.«

         In Ramsen verbreitete sich die Nachricht von Hermanns Entführung rasch. Sie ging von
            Tür zu Tür und durch den Telefondraht in die Nachbardörfer, wo sie wiederum von Tür
            zu Tür ging. Die Bäuerinnen trugen sie hinaus aufs Feld zu ihren Bauern, die Leute
            standen am Dorfbrunnen und reichten sie im Kreis herum, und mit jedem Mal, da die
            Geschichte von einem Mund zum nächsten Ohr ging, wurde sie größer, schlimmer und bedeutsamer.
            Eine ganze Totenkopfbrigade war einmarschiert. Schüsse waren gefallen, Blut war geflossen.
            Es hatte Tote gegeben. Der Bundesrat erwog die Generalmobilmachung, die Bundesversammlung
            hatte einen General gewählt. Bald würden im ganzen Land die Kirchenglocken läuten.
         

         Nach dem Gottesdienst trafen sich die Ramsener Kinder auf dem Schulhof und spielten
            schon Nazi und Hermann Weber, und alle wollten Hermann Weber sein und niemand Nazi.
         

         Das ganze Dorf war in Aufregung. Was, wenn das erst der Anfang war? Würden SA und SS nun ständig über die Grenze kommen? Oder gleich hierbleiben? Was hatten sie mit Hermann
            Weber gemacht? Wo steckte er, lebte er noch? Wer kam als Nächster dran, gab es eine
            Namensliste? Sollte man den Grenzzaun erhöhen, eine Mauer errichten? Wo blieb die
            Polizei, die Armee? Musste man die Grenze wieder scharf bewachen wie Vierzehnachtzehn?
         

         Nach dem Mittagessen machten die Leute ihren Sonntagsspaziergang. Sie gingen zur Zollstation
            und schauten über die Grenze. Dort war alles ruhig. Keine Nazis in Sicht, keine Spur
            von Hermann Weber. Auf dem Rückweg kehrten sie auf ein Glas im Gasthof zur Moskau
            ein. Bald war der Biergarten wieder bis auf den letzten Platz besetzt.
         

         Genau wie am Tag zuvor saßen die Leute von Ramsen wieder Schulter an Schulter auf
            den Bänken, nur dass diesmal keine Aufregung herrschte, sondern Trübsal wie bei einer
            Beerdigung. Ein Landregen setzte ein, der erste seit vielen Monaten. Unschlüssig schauten
            die Gäste zwischen den fetten Blättern der Kastanien, die an den Rändern schon braun
            geworden waren, zum Himmel hoch. Erst waren es nur ein paar Tropfen, die ihren Weg
            hinunter auf die Tische fanden, aber dann sah es doch aus, als würde der Regen eine
            Weile anhalten. Die Leute packten ihre Gläser und flüchteten in die Gaststube.
         

         Die Witzbolde setzten sich an den Stammtisch, Bürgi und Rengel nahmen irgendwo Platz,
            ebenso der Posthalter und seine Gattin sowie der Metzgermeister, der Pfarrer und der
            Feuerwehrkommandant. Sogar das Ladenmädchen saß da und blies mit spitzen Lippen über
            ihren Minztee.
         

         Und so waren sie alle noch inniger beisammen als am Tag zuvor, die Bewohnerinnen und
            Bewohner von Ramsen. Sie saßen auf den gleichen Stühlen, atmeten dieselbe Luft und
            hatten dasselbe Stimmengesumm in den Ohren, tranken aus den gleichen Tassen und Gläsern
            und hatten in ihren Herzen dieselben Empfindungen und in ihren Köpfen dieselben Gedanken,
            und so ähnelten sie, wie es in Kneipen manchmal vorkommt, weniger einer Zusammenkunft
            von Einzelwesen als einem kollektiven Organismus wie ein Termitenstaat oder eine Pilzkultur
            im Wald.
         

         »Zum Verhör wurde ich während meines Aufenthalts in Konstanz nicht vorgeladen. Außer
               Wirz und dem Arzt hat die ganzen vier Tage niemand mit mir gesprochen. Mittags bekam
               ich jeweils Kohlsuppe und Brot. Nur einmal wurde ich ins Bureau des Anstaltsdirektors
               geführt, das war am ersten Tag kurz vor dem Abendessen und muss gegen achtzehn Uhr
               gewesen sein. Ich sollte dem Direktor meine Personalien angeben, was ich anstandslos
               gemacht habe. Ansonsten hat er keine Fragen gestellt. Danach wurde ich wieder zurück
               in meine Zelle geführt.«

         Betty stand hinter dem Ausschank, Arnold klopfte in der Küche Wiener Schnitzel. Clara
            saß am Stammtisch und lehnte an der Schulter eines Witzbolds wie ein trostbedürftiges
            Kind. Die Gäste sprachen über Hermann Weber wie über einen lieben Verstorbenen, was
            für ein lustiger Kerl er gewesen sei und wie schnell es doch manchmal gehe im Leben
            und dass man ihn erst gestern noch gesehen habe, wie er mit Clara über den Dorfplatz
            spazierte.
         

         Aber dann geschah es unversehens, dass sich inmitten dieses weichen Meers aus Wehmut
            und Verzagtheit auf wundersame Weise ein harter Kern von Trotz bildete. Und wieder
            waren es die Frauen, die erkannten, was zu tun war. Es begann vielleicht in dem Augenblick,
            in dem der Hübschling sich nach dem dritten Glas Bier zur Toilette verfügte. Clara
            sah das und erwachte. Sie löste sich von der Schulter ihres Witzbolds und erhob sich,
            ging zum Hinterausgang und versperrte dem Hübschling den Rückweg.
         

         »Na, hast du dir auch brav die Hände gewaschen?«

         »Selbstverständlich«, antwortete er, starr vor Schreck.

         »Du wäschst deine Hände immer in Unschuld, nicht wahr?«

         »Ich verstehe nicht …«

         »Dich geht nichts jemals etwas an, habe ich recht?«

         »Ich bitte dich, Clara …«

         »Dich interessiert nur dein eigenes mieses kleines Ego, ist es nicht so? «

         »Du tust mir unrecht.« Der Hübschling verzog sein angejahrtes Engelsgesicht. »Wir
            sind doch hier alle genau wie du und deine …«
         

         »Halt die Schnauze. Oder nein. Gib Antwort.«

         »Wenn ich irgendwas tun kann …«

         »Natürlich kannst du was tun. Du hast zwei Arme und zwei Beine. Und ein Rückgrat,
            will ich doch hoffen. Sonst wärst du ja ein wirbelloses Weichtier. Bist du ein Weichtier,
            sag? Eine Qualle, die sich immer nur von der Strömung treiben lässt und ein bisschen
            Gift spritzt dann und wann?«
         

         »Ich bitte dich. Du solltest mich doch mittlerweile …«

         »Halt die Schnauze. Du bist Lehrer von Beruf. Was tust du, wenn auf dem Schulhof ein
            Unrecht geschieht? Wenn zum Beispiel fünf Grobiane einen Wehrlosen verprügeln?«
         

         »Ich schreite ein.«

         »Das heißt?«

         »Ich nehme die Grobiane am Schlafittchen.«

         »Und?«

         »Bestrafe sie. Schwere Fälle bringe ich vor die Lehrerkonferenz.«

         »Wer ist dein oberster Chef?«

         »Der kantonale Erziehungsdirektor in Schaffhausen. Herr Regierungsratspräsident Otto
            Schärer.«
         

         »Kennst du den persönlich?«

         »Klar.«

         »Und er kennt dich?«

         »Wir sind per du.«

         »Wie kommt das?«

         »Ich bin Vizepräsident des kantonalen Lehrerverbands.«

         »Hast du seine Telefonnummer?«

         »Zu Hause. Auf meinem Schreibtisch.«

         Da trat Clara ganz dicht an den Hübschling heran und flüsterte ihm eindringlich Dinge
            ins Ohr, die außer ihm niemand hören sollte. Die anderen Gäste beachteten die beiden
            nicht, das Gebrummel an den Tischen ging unvermindert weiter. Der Hübschling aber
            errötete und nickte mehrmals zum Zeichen, dass er verstanden hatte und gehorchen würde.
         

         Und dann ging das weiter. Es war, als würde jemand im Hintergrund Regie führen. Kaum
            war Clara zu den Witzbolden zurückgekehrt, schritt Arnold ans Telefon, rief den Präsidenten
            des kantonalen Wirteverbands an und setzte ihn in Kenntnis, dass marodierende Nazi-Banden
            grenznahe Gasthöfe überfielen, worauf der Oberwirt den Chef des Grenzwachtkorps anrief,
            mit dem er damals die Rekrutenschule absolviert hatte, und mit Nachdruck energische
            Maßnahmen forderte.
         

         Aber natürlich führte niemand Regie. Es war eher, als sei eine Kugel ins Rollen geraten.
            Nachdem Arnold den Telefonhörer eingehängt hatte, ging Betty zu einer Gruppe von Bauernpolitikern,
            von denen zwei für die Freisinnigen im Gemeinderat und einer für die Bauernpartei
            im Kantonsparlament saßen. Sie offerierte ihnen eine Runde Bier und setzte sich zu
            ihnen, und dann sprachen die drei Männer schon bald wie von alleine darüber, dass
            der Föderalismus, die Subsidiarität und die immerwährende Neutralität des Vaterlands
            in Gefahr seien, wenn der Bund nicht aufs Schärfste gegen Grenzverletzungen jeglicher
            Art vorgehe.
         

         Die Kugel hatte weitere Kugeln angestoßen, die in verschiedene Richtungen rollten
            und noch mehr Kugeln anstießen. Die drei Bauernpolitiker standen auf und setzten sich
            zu Bekannten an andere Tische, und diese setzten sich ebenfalls an andere Tische oder
            gingen ans Telefon, vor dem sich schon bald eine Warteschlange bildete. Der Hübschling
            nahm ein Notizheft aus seiner Mappe und setzte mit Unterstützung der Halbstarken ein
            Rundschreiben an die Eltern seiner Schulkinder und an die Mitglieder des Schaffhausischen
            Lehrerverbands auf, in dem viel vom Kindswohl, der öffentlichen Sicherheit und der
            Verteidigung bürgerlicher Grundwerte die Rede war. An einem anderen Tisch ordnete
            der Feuerwehrkommandant Pikettdienst an, und wieder an einem anderen organisierte
            die Vorsitzende des Landfrauenverbands einen Suppentag, was zwar nichts nützte, aber
            auch keinen unmittelbaren Schaden anrichtete.
         

         Immer zahlreicher rollten die Kugeln. Manche ermüdeten am Reibungswiderstand und rollten
            aus, andere blieben an Hindernissen stehen. Einige aber fanden den Weg ins Freie,
            nahmen unterwegs an Masse, Umfang und Geschwindigkeit zu und rollten über den Gasthof
            hinaus in die Welt, wo sie auf weitere Kugeln stießen und auch diese in Bewegung setzten.
            Nur die Witzbolde spielten weiter Karten und scherzten mit Clara, als ob nichts sei.
            Erst als sie nach Mitternacht endlich aufbrachen, machten sie unter der Tür noch rasch
            untereinander aus, wer am nächsten Tag was machen sollte. Einer würde beim Dorfpfarrer
            vorbeigehen, einer den Eisenbahnerverband in die Gänge bringen und einer den Kommandanten
            des Waffenplatzes Frauenfeld aufsuchen, wenn der nach dem Morgenappell ein paar Minuten
            Zeit hatte.
         

         Das alles passierte am Sonntagabend in Ramsen, wo Fuchs und Hase einander Gute Nacht
            sagten und sonst nie etwas geschah. Nach Mitternacht wurde es still um den Gasthof
            zur Moskau. Clara, Betty und Arnold gingen zu Bett, Rengel und Bürgi hielten wiederum
            Nachtwache an der Zollstation. Und gar nicht weit weg lag Hermann Weber auf seiner
            Pritsche und schlief ebenfalls.
         

         Die Kugeln aber rollten weiter. Sie rollten durch die Nacht und in die Welt hinaus.

         Ein paar Stunden später ging die Sonne wieder auf. Die Regenwolken hatten sich in
            der Nacht verzogen, der Sommer schien doch noch nicht enden zu wollen. Es war Montagmorgen,
            eine neue Woche begann. Die Kinder gingen zur Schule, die Arbeiter fuhren auf ihren
            Fahrrädern in die Fabriken, die Bauern waren seit dem Morgengrauen auf den Feldern.
         

         Fünfundzwanzig Kilometer westlich von Ramsen, in der schönen, wohlhabenden und alten
            Reichsstadt Schaffhausen, quälten sich morgens um acht im altehrwürdigen Renaissance-Rathaus
            drei beleibte Herren mittleren Alters in schwarzen Anzügen auf der knarzenden Eichentreppe
            hinauf ins Obergeschoss, wo ihre Schreibtische standen. In der Linken hielten sie
            wie gewohnt ihre speckig braunen Aktenmappen, mit der Rechten zogen sie sich am Handlauf
            Stufe um Stufe treppauf. Vorneweg schnaufte Regierungsratspräsident und Erziehungsdirektor
            dr. iur. Otto Schärer, ein paar Stufen unter ihm folgten Finanzdirektor dr. iur. Gottfried
            Altorfer und Bau- und Forstdirektor dr. iur. Fritz Sturzenegger.
         

         »Was für ein Affentheater«, keuchte Schärer, nachdem sie oben angelangt und einigermaßen
            wieder zu Atem gekommen waren. »Heute schon Zeitung gelesen?«
         

         »Nur die NZZ.«
         

         »Im ›Schaffhauser Intelligenzblatt‹ steht auch etwas. Auf Seite eins.«

         »Bei mir hat den ganzen Abend das Telefon geklingelt.«

         »Bei mir auch«, sagte Altorfer.

         »Ich habe Gott sei Dank zu Hause kein Telefon«, sagte Sturzenegger.

         »Du solltest dir endlich eins zulegen«, sagte Schärer.

         »Genau deswegen will ich keins. Wer hat denn angerufen?«

         »Zuerst der Präsident des Gewerbeverbands, dann der Präsident des Jägermeisterverbands
            und der Vize des Lehrerverbands.«
         

         »Bei mir die Vorsitzende des Gemeinnützigen Frauenverbands, der Obmann der Vaterländischen
            Union und der Generalvikar des Bistums Basel.«
         

         »Und Briefe habe ich auch bekommen. Einen vom Wirteverband und einen vom Offiziersverein,
            einen von der Einkaufsgenossenschaft eidgenössischer Lederwarenproduzenten und einen,
            warte mal kurz, von den Kleinkaliberschützen, Sektion Dörflingen.«
         

         »Und dann waren da vorhin diese zwei Weiber auf der Gasse, die mir den Weg versperrt
            haben mit ihren Pferden.«
         

         »Bei mir auch.«

         »Bei mir auch. Eine Alte auf einem riesigen Ackergaul und eine junge auf einem nervösen
            kleinen Araber.«
         

         »Die Alte ging ja noch, die hat nur giftig geguckt. Aber die Junge hat gequasselt
            wie ein Wasserfall. Wollte nicht mehr aufhören.«
         

         »Man versteht gar nicht, was hier eigentlich los ist. Was ist dieser Weber für einer,
            kennt den jemand?«
         

         »Ein Rumtreiber. Aus Ungarn oder so. Schmuggelt Kaffee.«

         »Und?«

         »Nichts weiter. Keine Ahnung, warum die Leute sich so aufregen.«

         »Wegen dem Weber?«

         »Wegen der Nazis halt. Weil die einfach so rüberkommen.«

         »Ach, die paar Schritte. Die sind ja doch nicht bis nach Bern durchmarschiert.«

         »Und das Rheinland besetzt haben sie auch nicht.«

         »Trotzdem. Die Leute regen sich auf.«

         »Wegen dem Weber?«

         »Wegen dem Prinzip. Aber schon auch wegen dem Weber.«

         »Die werden sich schon wieder beruhigen. Ich schlage vor, wir traktandieren das für
            die Sitzung vom Mittwoch.«
         

         »Wir sollten aber vorher schon etwas tun. Sonst regen die Leute sich auf, dass wir
            nichts tun.«
         

         »Ich rufe den Chef der Oberzolldirektion an.«

         »Und ich rufe den Wirt in Ramsen an. Der soll schauen, dass die Leute da Ruhe geben
            in dem Kaff. Wie heißt die Kneipe nochmal?«
         

         »Moskau.«

         »Wie?«

         »Moskau.«

         »Wieso das denn?«

         »Was weiß ich.«

         Dann verschwanden die drei Ratsherren in ihren Bureaus. Kaum aber hatten sie sich
            hinter ihre Schreibtische gesetzt und mit dem Brieföffner ein paar Umschläge aufgeschlitzt,
            fingen ihre Telefonapparate an zu klingeln. Der Schützenverein Hemmental rief an und
            bot seine Hilfe an, dann auch der Altpfadfinder-Verband und der Blauburgunder Musikantenverein.
            Die Stadtpolizei ließ anfragen, was sie mit den zwei Frauen anfangen sollte, die mit
            ihren Pferden die Rathausgasse blockiert hatten und jetzt auf dem Marktplatz große
            Reden schwangen. Und zwischendurch riefen auch die üblichen besorgten Bürgerinnen
            und Bürger an, die sich irgendwann die Durchwahl eines Ratsherrn erschlichen hatten
            und seither jedes Mal zum Telefon griffen, wenn ihnen irgendetwas in ihrer kleinen
            Welt erklärungsbedürftig schien; ein Herr Eggenberger zum Beispiel und eine Frau Waldisbühl
            und ein Herr Rogenmoser, deren Namen im Rathaus alle wohlbekannt waren.
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         So verging der Montagvormittag. Im Konstanzer Gefängnis brachte der alte Wärter Wirz
            Hermann Weber seinen Milchkaffee und eine Butterstulle, danach führte er ihn zu den
            Duschen. Im Gasthof zur Moskau las Arnold die neuen Zeitungen. Clara striegelte die
            Pferde und wollte mit niemandem reden. In Schaffhausen erledigten die Ratsherren Korrespondenz
            und bereiteten sich auf das Mittagessen im Kronenhof vor. Die Kugeln aber rollten
            weiter übers Land, an Zürich und Luzern vorbei bis in die Bundesstadt Bern, wo die
            schweizerische Landesregierung ihren Sitz hat.
         

         Unter der kupfergrünen Kuppel des Bundeshauses traten die sieben Minister zusammen,
            mit dabei waren auch der Bundeskanzler und die beiden Vizekanzler; zehn verheiratete
            Männer um die sechzig mit Diabetes, Bluthochdruck und erhöhten Cholesterinwerten,
            von denen die meisten freisinnig-protestantischer, einige katholisch-konservativer
            und einer bäuerlich-gewerblicher Gesinnung waren. Vier von ihnen rauchten Zigaretten,
            zwei rauchten Pfeife und vier rauchten Zigarren. Sie rauchten von morgens bis abends
            und auch in der Nacht, am Esstisch wie im Bett und auf der Toilette sowie draußen
            auf der Straße und insbesondere während der Sitzungen, mit denen ihre Arbeitstage
            großmehrheitlich angefüllt waren.
         

         Traktandum Nummer eins war ein Kredit über hundert Millionen Franken zur Rettung der
            maroden Schweizerischen Volksbank (SVB). Es sei undenkbar, dem Geldinstitut staatliche Finanzhilfe zu verweigern, sagte
            Innenminister Albert Meyer, weil ihr Konkurs weitere Banken in den Abgrund reißen
            und sowohl die Volkswirtschaft als auch die Kreditwürdigkeit des Landes und dessen
            Währung in schwerster Weise schädigen würde.
         

         Traktandum Nummer zwei war ein landesweites Verbot neuer Kaufhäuser, Warenhäuser und
            Einheitspreisgeschäfte zum Schutz kleiner und mittelständischer Ladengeschäfte namentlich
            vor jüdischen und ausländischen Kaufhausketten. Der Rat beschloss, dem Parlament in
            der Oktobersession einen entsprechenden Bundesbeschluss zur Kenntnisnahme vorzulegen.
         

         Unter »Varia« orientierte Finanzminister Jean-Pierre Musy als Vorsteher der Oberzolldirektion
            über einen Grenzzwischenfall in einem Dorf namens Ramsen. Die zehn Herren runzelten
            die Stirn und stießen nachdenkliche Tabakwolken aus. Erst wenige Wochen zuvor hatte
            es ähnliche Vorfälle in der Region Basel gegeben, davor einen im Tessin. Eine ernste
            Angelegenheit, nicht auf die leichte Schulter zu nehmen.
         

         Unmittelbar nach der Sitzung erging der Befehl an die Oberzolldirektion, dass inskünftig
            die Grenzwächter nicht mehr einzeln, sondern zu zweien patrouillieren und stets das
            Gewehr bei sich haben sollten.
         

         Gleichzeitig verfassten Bundespräsident Edmund Schulthess und Außenminister Giuseppe
            Motta gemeinsam ein Telegramm an die Schweizer Botschaft in Berlin.
         

         »Sonntagmorgen drei Uhr betraten ein SS Mann und zwei Begleiter Schweizergebiet bei Ramsen ›stop‹ einbrachen in einen Schuppen
               wo tschechoslowakischer Schmuggler Weber sich befand ›stop‹ bemächtigten sich Webers
               trotz Protest des herbeigeeilten Schweizergrenzwächters und führten Weber nach Deutschland
               ›stop‹ Erhebt dringendst nachdrückliche Vorstellungen gegen unzulässige Verletzung
               schweizerischer Gebietshoheit ›stop‹ Verlanget exemplarische Bestrafung der schuldigen
               Deutschen und sofortige Rückgabe Webers.«

         Der Ratsdiener trug das Telegramm zum hauseigenen Telegrafenamt, von wo es umgehend
            an die Schweizer Botschaft nach Berlin übermittelt wurde, die im Spreebogen neben
            dem Reichstag stand. Die Kugel war weitergerollt und hatte nochmal an Masse und Umfang
            zugelegt. Der Schweizer Gesandte Paul Dinichert nahm das Telegramm entgegen. Er las
            es, erfasste die Dringlichkeit der Nachricht und ging aus dem Haus, um beim Auswärtigen
            Amt des Deutschen Reichs persönlich vorzusprechen.
         

         Das Büro des Reichsministers Konstantin von Neurath ließ ausrichten, dass der Herr
            Reichsminister nicht im Haus sei.
         

         Dessen Stellvertreter, Staatssekretär Bernhard Wilhelm von Bülow, ließ fragen, worum
            es sich handle, und dann ausrichten, dass er keine Zeit habe.
         

         Von Bülows direkter Untergebener, Ministerialdirektor Gerhard Köpke, ließ ausrichten,
            dass er sich in Besprechungen befinde, die bis in den Abend dauern würden.
         

         Erst Köpkes rechte Hand, Legationsrat Viktor von Heeren, ließ den Schweizer bitten.

         Die beiden Männer kannten einander gut und waren freundschaftlich verbunden, zwei
            altgediente Diplomaten in den besten Jahren, doctores der Jurisprudenz und Offiziere
            der Streitkräfte ihrer Nationen, und sie kämpften seit Monaten gleichermaßen darum,
            im neuen deutschen Staat sowohl ihre Haltung als auch ihre Stellung wahren zu können;
            ein Kampf, den sie schließlich beide verlieren sollten. Dinichert wurde 1938 wegen
            wiederholter Kritik am Nationalsozialismus zur persona non grata erklärt und des Landes
            verwiesen. Von Heeren wurde, weil er 1941 die Regierung Jugoslawiens vor der bevorstehenden
            Bombardierung Belgrads warnte, in den vorzeitigen Ruhestand versetzt.
         

         Diese zwei Männer also saßen am späten Nachmittag des 28. August 1933 in einem Büro
            des Auswärtigen Amtes und hielten, wie es in den Berichten heißt, ein mit Nachdruck,
            aber durchaus freundschaftlich geführtes Gespräch.
         

         In der Unterredung betonte der Schweizer Gesandte die unbedingte Notwendigkeit, dem
            Gebaren unverantwortlicher Burschen an der schweizerisch-deutschen Grenze energisch
            Einhalt zu gebieten.
         

         Der deutsche Geschäftsträger nahm dies in verständnisvoller Weise entgegen, unterstrich
            aber, dass es ihm immerhin zu einiger Beruhigung gereiche, dass, wie es scheine, nicht
            politische Gründe den Anlass zur Grenzverletzung gegeben hätten, sondern die an sich
            verständliche Bekämpfung des Schmuggels.
         

         Demgegenüber erwiderte Dinichert, dass, wenn auch der verschleppte Schmuggler als
            keine besonders interessante Persönlichkeit zu betrachten sei, ein gewaltsamer Eingriff
            in die Gebietshoheit eines fremden Staates unter keinen Umständen zu rechtfertigen
            und künftig unbedingt zu vermeiden sei. Sollte Ähnliches sich wiederholen, könnte
            es geschehen, dass schweizerische Ordnungskräfte, was ihr gutes Recht wäre, von der
            Schusswaffe Gebrauch machten, was wiederum unabsehbare Konsequenzen haben könnte.
            Deshalb sei es unabdingbar, dass der Verschleppte unverzüglich zurückgegeben werde
            und man die Schuldigen auf deutscher Seite rasch, streng und exemplarisch bestrafe.
            Die Schweiz werde diese Sache aufmerksam verfolgen und erwarte umfassend Aufschluss
            und Genugtuung.
         

         Abschließend erklärte Viktor von Heeren, dass er die Angelegenheit bereits an das
            Ministerium des Innern weitergeleitet habe, in dessen Zuständigkeit die Strafverfolgung
            der fehlbaren SS-Männer zweifellos falle.
         

         Nach seiner Rückkehr ins Botschaftsgebäude verfasste Dinichert einen Bericht an die
            Landesregierung über das Gespräch. Abschließend schrieb er:
         

         »Übrigens erschließt sich uns aus den bisher vorliegenden Rapporten nicht, weshalb
               Grenzwächter Bürgi am Grenzstein 220 sich aufs Protestieren beschränkte und nicht
               von seiner Schusswaffe Gebrauch machte. Sollte er selbst von bewaffneter Übermacht
               bedroht worden sein, wäre diesfällig besondere Beschwerde angebracht.«
         

         Im Bezirksgefängnis Konstanz machte Hermann Weber die selbstverständliche, aber dennoch
            eindrückliche Beobachtung, dass die Zellentür sich von innen auf keine erdenkliche
            Weise öffnen ließ, nicht mit Gewalt und auch nicht ohne. Es gab auf seiner Seite keine
            Klinke, keinen Drehknopf und keinen Riegel, sogar die Angeln waren außen angebracht.
            Die Tür bestand, wenn man von einem vergitterten Guckloch im oberen Drittel absah,
            das außen mit einem Schieber bedeckt war, aus einer makellos ebenen, mit grünem Hammerschlag
            lackierten Stahlplatte, die fugenlos in ihrem stählernen Rahmen und dem anschließenden
            Mauerwerk stand. So eine Tür hatte Hermann noch nie gesehen. Er konnte den Blick nicht
            von ihr wenden. Er konnte an nichts anderes denken als an diese Tür. Durch diese Tür
            war Wärter Wirz in die Welt hinaus verschwunden, durch diese Tür würde er zu ihm zurückkehren.
         

         Ansonsten gab es in der Zelle nichts, was Hermanns Blick und Geist hätten halten können.
            Der Zementputz an den Wänden war frei von Schimmel oder Kritzeleien, die Pritsche
            war eine Pritsche, die Matratze und die braune Wolldecke waren sauber und geruchslos,
            der Klinkerboden angenehm kühl. Hoch oben gab es ein Fenster, zwischen den Gitterstäben
            gurrten Tauben. Nahebei schlug eine Kirchturmuhr alle Viertelstunde die Zeit. Nachmittags
            schien kurz die Sonne herein, nachts wischte manchmal das Licht eines Autoscheinwerfers
            über die Decke.
         

         Hermann beklagte sich nicht. Er bekam zu essen und wurde nicht geprügelt. Niemand
            trat ihm mit Stiefeln ins Gesicht, keiner stopfte ihm Stroh in den Mund. Andererseits
            besuchte ihn auch niemand. Keiner wollte mit ihm reden. Er bekam keine Post. Nichts
            ereignete sich in seiner Zelle. Er hörte seinen Atem und seinen Herzschlag, das Rauschen
            der Rohre, ein entferntes Klopfen dann und wann. Die Zeit war stehengeblieben, Vergangenheit,
            Gegenwart und Zukunft existierten nicht mehr. Hermann war das letzte lebendige Wesen
            in einem tiefgefrorenen Universum. Und da war diese Tür, die nicht aufhören wollte,
            verschlossen zu sein. Diese Platte. Hermann legte seine Hand auf ihren kühlen, glatten
            Stahl. Dann kehrte er zurück zu seiner Pritsche und starrte auf die Tür wie ein Hund,
            der auf seinen Meister wartet. So verging Stunde um Stunde. Tag für Tag. Nacht für
            Nacht.
         

         Dreimal täglich ging die Tür auf, dann brachte Wirz das Essen. Wirz war ein freundlicher
            Mann. Er hatte genug Zeit mit Gefangenen verbracht, um zu wissen, wie ein wirklich
            böser Mensch nicht aussah. Und er hatte Zeit. Das Gefängnis war im Sommer 1933 noch
            nicht ausgelastet. Morgens fuhr er mit dem Wischmopp über den Zellenboden.
         

         »Gib her, ich mach das«, sagte Hermann.

         »Wie stellst du dir das vor«, sagte Wirz.

         »Ich habe ja sonst hier nichts zu tun«, sagte Hermann.

         »Das ist meine Arbeit«, sagte Wirz und wischte weiter.

         Einmal fuhr er mit der Hand prüfend über den Fenstersims und wischte ein paar Brotkrumen
            herunter, die Hermann für die Tauben hingelegt hatte.
         

         »Brot ist nicht gut für die Vögel«, sagte er und streute Körner auf den Sims. »Verdirbt
            ihnen den Magen. Bei dir ist alles in Ordnung so weit?«
         

         »Kann nicht klagen«, sagte Hermann und betastete seinen einbandagierten Kopf. »Ich
            wüsste halt gern, wie lange ich hier noch rumsitzen soll.«
         

         »Ich bin nur fürs Essen zuständig«, sagte Wirz. »Und für die Nachttöpfe.«

         »Gibt es hier Zeitungen?«

         »Die sind nur für die Strafgefangenen.«

         »Und was bin ich, ein Ehrengast?«

         »Untersuchungshäftling«, sagte Wirz. »Verdunkelungsgefahr. Du darfst keine Briefe
            schreiben, nicht Radio hören, keine Zeitung lesen, keinen Besuch empfangen. Ein Buch
            kannst du haben. Ich bin auch für die Bibliothek zuständig.«
         

         »Habt ihr ›Die Brüder Karamasow‹?«

         »Eine neue Ausgabe der Büchergilde, sehr gut übersetzt von Reinhold von Walter. Band
            eins erst mal?«
         

         Maxime de Stoutz, Leiter der Abteilung für Auswärtiges in Bern an die Gesandtschaft
            in Berlin:
         

         »Hermann Weber ist als Person völlig uninteressant. Wir halten ihn für unerwünscht
               und werden wahrscheinlich seine Ausweisung in die Wege leiten. Nichtsdestoweniger
               halten wir es für unvermeidlich, seine Rückkehr in die Schweiz zu fordern, damit diese
               Angelegenheit auf befriedigende Weise als erledigt angesehen werden kann.«

         Im Gasthof zur Moskau war in der Zwischenzeit wieder Ruhe eingekehrt. Die Kugeln waren
            fortgerollt, es befanden sich keine mehr im Haus. Es gab nichts mehr zu tun, man konnte
            nur noch warten und die Zeit totschlagen. Und weil Arnold sonst keine Beschäftigung
            hatte, die ihn vom Karussell seiner Gedanken hätte herunterholen können, harkte er
            wieder mal den Kies im Biergarten. Es war, als wollte er, indem er das Unkraut ausriss,
            all die Zeit unvergangen machen, in der es gewachsen war.
         

         Derweil tat Betty geschäftig im Gasthaus und in den Stallungen. Ihre ebenmäßige Miene
            verriet nichts als Konzentration. Vielleicht, dass ihre Schritte noch ein wenig beherrschter
            waren als gewohnt und ihr Ton noch eine Spur gefasster.
         

         Clara lag die meiste Zeit im Bett und starrte zur Decke hoch. Manchmal trat sie ans
            Fenster und spähte über die Grenze, als ob kreisende Geier ihr anzeigen könnten, wo
            ihr Liebster sich befand. Nur einmal ging sie hinunter zum Holzschuppen, aber der
            war nicht einfach nur leer, sondern Hermann war nicht da. Dann kehrte sie zurück in
            ihr Bett. Alle paar Stunden steckte Arnold den Kopf herein, dann knurrte Clara gefährlich,
            und er zog rasch die Tür wieder zu.
         

         In Berlin aber rollten die Kugeln weiter.

         Mittwoch, der 30. August 1933 war in den Regierungs- und Botschaftsvierteln Berlins
            ein Tag des Kofferpackens. Alles brach auf zum Reichsparteitag des Sieges in Nürnberg.
            Der Führer und seine Unterführer würden da sein, ebenso sämtliche Unterunter-, Unterunterunterführer
            und die Hitlerjugend, die SA und die SS nebst fünftausend Ehrengästen aus dem ganzen Reich und aller Welt sowie mehrerehunderttausendköpfiges
            Fußvolk. In der Schweizer Botschaft aber schrieb der Gesandte Paul Dinichert kurz
            vor Mittag eine eilige Depesche an das Auswärtige Amt.
         

         »… müsste die Schweiz ihre Zusage zur Teilnahme am Reichsparteitag allenfalls kurzfristig
               überdenken, falls der widerrechtlich entführte Tschechoslowake Weber nicht heute noch,
               wie von unserer Seite mehrfach gefordert, an die schweizerischen Behörden übergeben
               werden sollte.«
         

         Die Eilmeldung gelangte per Kurier ans Auswärtige Amt, wurde aber von dort, weil sie
            auch den Reichsparteitag betraf, auf kürzestem Weg ins Arbeitszimmer des Reichsministers
            für Propaganda und Volksaufklärung weitergeleitet.
         

         »Was ist das denn jetzt schon wieder für eine Scheiße?«, wird Joseph Goebbels zu seinem
            Adjutanten gesagt haben, nachdem er die Depesche gelesen hatte. Der exakte Wortlaut
            ist nicht bekannt, es existiert kein Protokoll dieser Unterredung. Aus dem weiteren
            Verlauf der Ereignisse aber lässt sich mit hinreichender Sicherheit schließen, dass
            der Propagandaminister sich ziemlich genau so oder nicht viel anders ausgedrückt haben
            muss.
         

         »Die Schweizer, Herr Reichsminister …«

         »Was soll das heißen, die wollen nicht nach Nürnberg kommen? Die Dänen kommen, die
            Schweden kommen, die Norweger kommen! Die Italiener kommen, die Iren kommen, die Ungarn
            kommen! Die Griechen kommen! Dass die Franzosen und die Briten nicht kommen würden,
            war ja klar. Aber sogar die Türken und die Chinesen kommen nach Nürnberg, und die
            Brasilianer! Über dreißig Vertretungen leisten der Einladung des Reichskanzlers Folge,
            und jetzt wollen die Schweizer Faxen machen?«
         

         »Jawohl, Herr Reichsminister.«

         »Die haben vier Plätze auf der Ehrentribüne, sollen die etwa leer bleiben?«

         »Es ist wegen dieser Entführung, Herr Reichsminister. Der Schweizer Gesandte sagt,
            er hat Rücksprache mit seiner Regierung genommen.«
         

         »Entführung, Entführung. Haben wir den Kerl überhaupt?«

         »Jawohl, Exzellenz. Er sitzt den vierten Tag in Konstanz in Haft.«

         »Und warum haben wir den?«

         »Spontaner Volkszorn lokaler Volksgenossen, Herr Reichsminister.«

         »Na gut. Dagegen ist ja eigentlich nichts einzuwenden. In diesem Fall aber doch.«

         »Jawohl, Herr Reichsminister.«

         »Das geht nicht, dass die Schweizer nicht kommen. Kommen die wirklich nicht?«

         »Es steht zu befürchten, Herr Reichsminister. Ihr Gesandter hat es zwei Mal schriftlich
            angedroht.«
         

         »Wenn die Schweizer nicht kommen, bleiben die Dänen und die Schweden womöglich auch
            weg. Wie heißt der Kerl nochmal?«
         

         »Weber, Herr Reichsminister. Hermann Weber.«

         »Was ist mit dem?«

         »Nichts, Herr Reichsminister.«

         »Spricht etwas dagegen, dass wir den zurückgeben?«

         »Eigentlich nicht.«

         »Dann geben wir ihn zurück.«

         »Jawohl, Herr Reichsminister. Soll man nach Konstanz telefonieren?«

         »Sofort. Und melden Sie das auch gleich der Schweizer Botschaft. Und dem Schweizer
            Außenminister in Bern, wie heißt er nochmal.«
         

         Nur eine Stunde später klimperte im Konstanzer Bezirksgefängnis Wärter Wirz mit seinem
            Schlüsselbund. Er sperrte die Zellentür auf und sagte: »Auf geht’s, Hermann! Nichts
            für ungut, diesmal muss ich dir Handschellen anlegen.«
         

         Draußen im Hof standen drei Polizisten bei einem Gefängniswagen. Einer stieg mit Hermann
            durch die Heckluke ein, die zwei anderen nahmen vorne Platz, und dann fuhr der Wagen
            los. Wärter Wirz schaute ihm hinterher, wie er an der römischen Befestigungsmauer
            vorbei zum Fachwerkturm des Schnetztors und dann weiter zum Grenzübergang an der Emmishofer
            Straße holperte. Es war Mittwoch zur Zeit des Feierabendverkehrs, vor der Zollstation
            stand eine Schlange von zehn oder zwölf Fahrzeugen. Der Gefängniswagen fuhr rechts
            an ihnen vorbei und blieb an der Zollschranke stehen.
         

         Die drei Beamten stiegen aus. Einer hatte auf einem Klemmbrett eine Bescheinigung
            dabei, die er sich von den Schweizern visieren lassen wollte. Er hatte scharfe Weisung,
            nach Vollzug der Ausweisung umgehend Meldung nach Berlin zu erstatten.
         

         Dann stieg auch Hermann aus. Auf der Kreuzlinger Seite warteten vier Beamte der schweizerischen
            Grenzwacht auf ihn.
         

         Der Deutsche mit dem Klemmbrett nahm ihm die deutschen Handschellen ab, ein Schweizer
            legte ihm schweizerische Handschellen an.
         

         »Augenblick«, sagte Hermann. »Das muss ein Irrtum sein. Gegen mich liegt in der Schweiz,
            soweit ich orientiert bin, strafrechtlich nichts vor.«
         

         »Das ist richtig«, sagte der Schweizer. »Aber Sie werden wegen politischer Umtriebe
            des Landes verwiesen.«
         

         »Ach so«, sagte Hermann. »Diese Umstände können wir uns aber sparen. Nehmen Sie mir
            doch bitte die Handschellen wieder ab, dann verschwinde ich gleich auf der Stelle.«
         

         »So einfach geht das jetzt nicht mehr«, sagte der Schweizer. »Ich habe Befehl, Sie
            umgehend in Ausschaffungshaft zu setzen. Bis der Papierkram erledigt ist, bleiben
            Sie in Gewahrsam.«
         

         »Wie lange dauert das?«

         »Schwer zu sagen. Ein paar Wochen vielleicht. Oder ein paar Monate.«
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         Clara, Betty und Arnold erfuhren es beim Frühstück im Biergarten aus dem »Schaffhauser
            Intelligenzblatt«, dass Hermann in die Schweiz zurückgekehrt war. Auf Seite zwei war
            eine kurze Meldung abgedruckt.
         

         Arnold ließ die Zeitung sinken, Betty zog die linke Braue hoch. Clara aber sprang
            auf, dass ihr Stuhl hintenüberkippte und ihr Kaffee sich übers Tischtuch ergoss. Sie
            wollte sofort losrennen. Fünfunddreißig Kilometer betrug der Weg nach Kreuzlingen,
            immer dem Rhein und dem Untersee entlang, bis zum frühen Nachmittag würde sie ihn
            locker schaffen. Wie es danach weitergehen sollte, wollte sie jetzt noch nicht wissen.
            Das würde sie sehen, wenn sie dort war.
         

         Arnold schaute seine Tochter nur an. Er wusste, dass er gegen ihre Naturgewalt nichts
            ausrichten konnte. Betty aber packte sie am Ärmel.
         

         »Du kannst schneller rennen als denken, Kind. Setz dich wieder hin. Sei klug. Denk
            nach.«
         

         Clara wollte nicht nachdenken. Sie wollte sich losreißen. Aber Betty hielt sie mit
            eisernem Griff fest.
         

         »Da sind Mauern mit Stacheldraht in Kreuzlingen«, sagte Betty. »Und Männer mit Pistolen.
            Meinst du, die lassen dich rein?«
         

         Clara zerrte nochmal. Aber sie spürte, dass die Mutter sie nicht loslassen würde.
            Also setzte sie sich wieder hin. Nachdenken konnte sie nicht, ihr Kopf war wie hohl.
            Aber eine Erinnerung stieg in ihr auf, das Andenken an den kleinen Nazi vor der Polizeiwache
            in Singen. Vermutlich hatte die Mutter recht. Also fügte Clara sich, holte einen Lappen
            und wischte den verschütteten Kaffee auf, dann schenkte sie sich neuen Kaffee ein
            und tat, als ob sie Zeitung lese.
         

         Später ging sie mit der Mutter in den Stall zu den Pferden. Der Brabanter hatte einen
            Abszess am Vorderhuf, den musste man behandeln. Clara hielt den Huf, Betty löste den
            Verband und trug Tinktur auf. Der Stall war voller Bremsen. Die Viecher waren eine
            Plage um die Jahreszeit, man musste frischen Knoblauch und Lavendel in die Boxen hängen.
            Später führte Clara eine trächtige Oldenburgerstute auf die Weide, die brauchte jetzt
            Bewegung, auch wenn sie mit ihrem mächtigen Bauch lieber den ganzen Tag im Stroh gelegen
            hätte. Und dann waren da die Zweijährigen, die man an der Longe trainieren musste.
            Den ganzen Tag arbeiteten Clara und Betty mit den Pferden.
         

         Den Abend verbrachten sie am Stammtisch. Die Witzbolde hatten ebenfalls Zeitung gelesen,
            sie wussten Bescheid. Kopf hoch, Kleines, sagten sie, das wird schon. Später spielten
            sie Karten und ließen Clara gewinnen.
         

         Die ersten vier Tage verbrachte Hermann im Polizeigefängnis in Kreuzlingen, danach
            wurde er in die Haftanstalt nach Schaffhausen überführt. Warum man das so handhabte
            und nicht anders — warum er nicht sofort nach Schaffhausen gebracht wurde oder für
            die ganze Zeit in Kreuzlingen blieb —, kann man heute nicht mehr wissen. Dafür müsste
            man nebst den Schriftstücken der internationalen Diplomatie auch den Papierkram der
            lokalen Bürokraten zur Hand haben, und der wird für gewöhnlich nach einer Frist von
            fünf oder zehn Jahren zwecks Platzersparnis vernichtet. Vermutlich ist es auch egal
            und für den Verlauf dieser Geschichte ohne Einfluss, ob Hermann in diesem oder jenem
            Gefängnis einsaß, die übrigens eine knappe Stunde Autofahrt auseinanderlagen. In den
            beiden Anstalten waren die Zellen ungefähr gleich groß, nämlich drei auf drei Meter,
            und das Essen war ganz ordentlich, wenn auch nicht berauschend, und die Wärter waren
            in beiden Häusern einigermaßen dienstpflichtbewusste Schweizer Beamte. Und in jedem
            Fall durfte Hermann Weber als politischer Häftling weder telefonieren noch Briefe
            schreiben oder Besuche empfangen, weshalb er auch im Gasthof zur Moskau nicht Bescheid
            geben konnte, wo er steckte.
         

         Außenminister Giuseppe Motta an Paul Dinichert, Gesandter in Berlin:

         »Wir sind Ihnen äußerst dankbar für die Mühe, die Sie in dieser Angelegenheit auf
               sich genommen haben und deren erfolgreiche Bewältigung ganz und gar Ihr Verdienst
               ist. (…) Die Genugtuung, die uns Deutschland durch die Rückgabe des Opfers nach dem
               auf unserem Territorium erfolgten Handstreich gewährt hat, verstehen wir als Garantie
               der Hitlerregierung, sich künftig uns gegenüber korrekt und anständig zu benehmen.
               In diesem Sinne scheint uns diese Angelegenheit ihres gefährlichen Charakters enthoben
               zu sein.«  
         

         Der Gesandte Paul Dinichert nach seiner Rückkehr aus Nürnberg nach Berlin an Außenminister
            Giuseppe Motta:
         

         »Wie ich aus den schweizerischen Zeitungen ersehe, findet meine Teilnahme am Reichsparteitag
               der NSDAP nicht allseitige Billigung und hat sich der Zentralvorstand der freisinnig-demokratischen
               Partei sogar veranlasst gesehen, dazu sein Bedauern auszusprechen.

         Ich gestehe, dass auch mir die Sache unangenehm war, weil ich mich, wie übrigens einige
               meiner Kollegen, in eine Zwangslage versetzt fühlte. Was mich persönlich am meisten
               gestoßen hat, ist, dass wir als Vertreter unserer Regierungen und gern gesehene Ehrengäste
               des Reichskanzlers seinen sich in raschestem Tempo folgenden großen Reden und kürzeren
               Ansprachen in passiver Haltung lauschen mussten, obwohl darin zu viele unhaltbare
               sog. Grundsätze aufgestellt wurden über die nationalsozialistische Mission, die Erfüllung
               seiner eigenen seherischen Ahnungen betreffend den deutschen Volkskörper sowie die
               künstlerische Renaissance des arischen Menschen und so weiter, wobei er insbesondere
               die Demokratie aufs Korn nahm und sie lächerlich zu machen suchte. Man könnte füglich
               sagen, dass er uns nicht hätte einzuladen brauchen, damit wir uns solches anhören,
               denn wir werden, in nächster Zeit wenigstens, hier in Berlin überhaupt nicht mehr
               viel anderes zu hören bekommen. Deshalb wäre ich geneigt, daraus den praktischen Schluss
               zu ziehen, dass auch wir uns gegenüber dieser Regierung nicht zu genieren brauchen.
               Ihre ganze Art ist so bestimmt, absolut, rücksichtslos und jede Erörterung ausschließend,
               dass wir ihr einen Dienst erweisen, wenn wir sie, wenigstens im internationalen Verkehr,
               zur sachlichen, aber harten Diskussion zwingen.

         Anderseits bot der Aufmarsch von beinahe zweihunderttausend gut uniformierten Leuten
               in strammster Haltung und Zucht ein überwältigendes Bild. Eine Abordnung der Genfer
               Abrüstungskonferenz hätte lehrreiche Eindrücke empfangen können. Fehlten nicht die
               Waffen, wäre uns das denkbar großartigste militärische Schauspiel geboten worden.
               Dabei hat der Kanzler nicht versäumt, Deutschlands Friedenswillen mit Nachdruck erneut
               zu bestätigen.«

         Und nun, da Arnold den Kiesplatz im Biergarten so säuberlich geharkt hatte, sah dieser
            wieder aus wie damals, als der Gasthof zur Moskau neu gewesen und Betty zum ersten
            Mal auf ihrem Brabanter über Peters schneebedeckte Felder geritten war. In den drei
            Jahrzehnten, die seither vergangen waren, hatte Arnold das Haus gut in Schuss gehalten.
            Die Fenster hatte er schon drei Mal frisch verkittet und die Fensterläden auf der
            Wetterseite vier Mal neu gestrichen, und die Leitungen für Wasser und Strom waren
            auf dem neusten Stand, und die Waschküche war mit einer elektrisch betriebenen Schleuder,
            einer elektrischen Bottichwaschmaschine und einem elektrischen Wasserboiler bestückt.
            Der Gemüsegarten war gepflegt, das Vieh gesund, und das Wirtshaus schrieb schwarze
            Zahlen. Eigentlich, dachte Arnold, war alles bereit für einen Neuanfang. Das einzig
            Alte im Gasthof zur Moskau war er selber. Er würde das Anwesen ruhigen Gewissens in
            neue Hände geben können, falls am Horizont ein junger Mensch auftauchte, der als Nachfolger
            infrage kam.
         

         In der letzten Zeit hatte er oft darüber nachgedacht, wer das sein könnte. Seine Kinder
            gingen ihre eigenen Wege und zeigten keine Neigung, in die ausgetretenen Stiefel ihrer
            Eltern zu steigen. Einer von den Witzbolden schwor bei jeder Gelegenheit und nur halb
            im Scherz, dass er, falls Arnold tot umfallen sollte, sofort als Wirt einspringen
            würde; aber der war zum einen auch nicht mehr der Jüngste, und zum anderen hatte Arnold
            Zweifel, ob seine Gäste einen Witzbold als Wirt zu schätzen wüssten. Und dann gab
            es im Dorf auch ein paar Quatschköpfe, Hallodris und Trunkenbolde, die Geld geerbt
            hatten und glaubten, ihre langjährige Kneipenhockerei sei Ausbildung und Leistungsausweis
            genug für eine erfolgreiche Laufbahn in der Gastronomie.
         

         Insgeheim dachte Arnold an das Ladenmädchen. Sie war fleißig und anspruchslos, umsichtig
            und gescheit, und sie konnte kopfrechnen, kannte die Menschen von Ramsen und hatte
            sie gern. Hinter dem schützenden Verkaufstresen war sie über die Jahre zur Ruhe gekommen.
            Sie schaute der Kundschaft nun festen Blicks in die Augen, die Flecken am Hals waren
            verschwunden. Zudem hatte sie sich über die Jahre ein festes Repertoire an kessen
            Sprüchen angeeignet, die in allen Lebenslagen passten und ihr zuverlässig jederzeit
            abrufbereit zu Gebote standen. Manchmal, wenn das Wetter gut war, setzte sie sich
            mit einem Stuhl vor der Tür an die Sonne, grüßte die Passanten auf der Landstraße
            und hielt mit diesem oder jenem ein Schwätzchen. Von dort aus, dachte Arnold, waren
            es nur noch ein paar Schritte bis in den Biergarten. Wenn sie die noch schaffte, konnte
            er ihr die Schlüssel in die Hand drücken und einfach fortgehen. Die Gäste wären willens,
            sie zu lieben und zu ehren, da war er sich sicher, ihr Wort wäre Gesetz im Gasthof
            zur Moskau. Denn nichts auf der Welt fürchten Radaubrüder und Zechpreller so sehr
            wie eine physisch nicht angreifbare Wirtin, die das Herz auf dem rechten Fleck hat
            und die Peitsche zu schwingen versteht.
         

         Betty hielt sich aus diesen Fragen heraus.

         »Dieser Gasthof ist dein Gasthof«, sagte sie. »Mach mit ihm, was dir beliebt.«

         Seit die Kinder groß waren, kümmerte sie sich nur noch um die Pferde, ihre Herrschaft
            über den Haushalt hatte sie beendet. Wenn man sie in Frieden ließ, war sie zufrieden.
            Wenn Arnold sie um Rat fragte oder sich nach ihren Wünschen erkundigte, zuckte sie
            mit den Schultern. Sie machte keine Pläne mehr, weder für sich noch für Arnold. Nur einmal, das war schon ein paar Jahre her, hatte sie leichthin gesagt:
            »Italien, Arnold. Du hast Italien noch nicht gesehen. In Italien würden wir es leicht
            ein paar Jahre aushalten.«
         

         »Wir beide?«

         »Du und ich.«

         »Und Clara?«

         »Die lebt ihr Leben. Sie ist jetzt erwachsen, weißt du.«

         »Was du nicht sagst.«

         »Glaub’s ruhig.«

         »Und wenn sie mitkommen will?«

         »Dann kommt sie eben mit. Aber du wirst sehen.«

         Der Schweizer Außenminister Giuseppe Motta am Rand der Abrüstungskonferenz des Völkerbunds
            in Genf:
         

         »Ich hatte gestern im Hotel Carlton in Genf eine lange Unterredung mit dem Reichsaußenminister,
               Baron von Neurath, und dem Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda, Goebbels.
               Ich habe den beiden Herren auseinandergesetzt, dass die Grenzzwischenfälle unsere
               öffentliche Meinung stark erregt hätten und den Bundesrat ernstlich beunruhigten.

         Die Herren von Neurath und Goebbels versicherten mir, dass die Reichsregierung die
               Disziplinlosigkeiten Einzelner aufs Lebhafteste bedaure und Maßnahmen ergreifen werde,
               diese in Zukunft zu vermeiden. Sie baten das Schweizervolk um Verständnis dafür, dass
               das Reich eine tiefgreifende Revolution durchlaufe, die nach wie vor die Gemüter bewege.

         Der sehr offene und freundschaftliche Ton unserer Unterhaltung ermutigte mich, die
               Aussprache auf einen höheren Plan zu erheben und unsere Besorgnis betreffend die pangermanische
               Ideologie auszudrücken. Nichts bedrücke das Schweizer Herz so sehr wie leichtfertige
               Reden, wonach wir nur ein Randgebiet der deutschen Nation seien und kein unabhängiges,
               einig Volk von Brüdern. Dazu versicherte mir Herr Goebbels, dass die Reichsregierung
               die Schweiz als gesunden, gefestigten Organismus achte, der sich in einer langen Geschichte
               seinen festen Platz im Herzen Europas gesichert habe. ›Die Schweiz ist nicht mehr
               wegzudenken‹, sagte der Propagandaminister wörtlich. Die Reichsregierung habe den
               festen Vorsatz, bei allen ideologischen und institutionellen Differenzen auf der Basis
               tiefer und dauerhafter Freundschaft mit der Eidgenossenschaft zusammenzuleben.«

         In jenem September 1933 war auch an anderen Orten auf der Welt viel los. In Mexiko
            zerstörte ein Hurrikan die Stadt Tampico und tötete fünftausend Menschen. Auf dem
            Schwarzen Meer wurde Josef Stalin während einer Bootstour von seinen eigenen Leuten
            versehentlich unter Beschuss genommen. In Leipzig begann der Prozess zum Reichstagsbrand
            gegen Marius van der Lubbe. Und auf allen Kontinenten kam »King Kong« in die Kinos.
            In Deutschland und der Schweiz konnte der Film vorerst nicht gezeigt werden, weil
            die Zensur ihn als Angriff auf die Nervenkraft des deutschen Volkes wertete. In Schaffhausen
            lief im Kino Orient, während Hermann Weber nur hundert Meter entfernt im Polizeigefängnis
            saß, die Komödie »Tausend für eine Nacht« mit Claire Rommer und Harald Paulsen.
         

         Am Montagabend, dem 4. September, murmelte einer der Witzbolde am Stammtisch Clara
            ins Ohr: »Weißt du es schon? Hermann ist von Kreuzlingen ins Gefängnis von Schaffhausen
            verlegt worden. Ich habe gehört, sein Fenster geht zum Hof hinaus.«
         

         Am nächsten Morgen zog sie ihr weißes Sommerkleid mit den Mohnblumen an und machte
            sich hübsch, rannte zum Bahnhof und stieg in den Zug nach Schaffhausen. Eine Fahrkarte
            kaufte sie auf dieser Strecke nie. Einer von den Halbstarken war Schaffner geworden
            und hatte seinen Kollegen eingeschärft, die schräge Clara niemals wegen Schwarzfahrens
            zu behelligen.
         

         Das Gefängnis war ein Renaissance-Bau mit Staffelgiebel und vergitterten Bogenfenstern.
            Eine Umfassungsmauer gab es nicht. Im Hof stand ein kreisrunder Brunnen, an dem zwei
            Pferde soffen. Daneben ein paar Autos. Die Eingangstür war verschlossen. Über der
            Klingel ein Schild: Besuchszeit Samstag 14 bis 16 Uhr.
         

         Es war erst Dienstag.

         Clara trat ein paar Schritte zurück und schaute zu den vergitterten Fenstern hoch.
            Dann pfiff sie zwischen den Fingern hindurch, dass die Pferde erschrocken beiseitehüpften.
         

         Oben ging ein Fenster auf, dann ein zweites und ein drittes. Darauf hätte Clara gefasst
            sein müssen, dass nicht nur ein Fenster aufgehen würde.
         

         »Hermann, mein Liebster, bist du da?«, rief sie.

         »Nein, der ist nicht da!«, johlte einer unsichtbar aus seinem Fenster. »Aber ich bin
            da! Ich bin der Franz!«
         

         »Und ich bin der Janosch!«

         »Und ich der Werner!«

         Clara konnte die Gesichter der Männer nicht sehen, nur ihre Hände, die zwischen den
            Gitterstäben ins Freie griffen. Sie pfiff nochmal. Noch mehr Fenster gingen auf.
         

         »Hermann?«

         »Ja, Liebste?«

         »Kannst du mich sehen?«

         »Ich sehe dich, ich sehe dich!«, rief Hermann, seine Hände winkten in der mittleren
            Reihe links außen.
         

         »Ich sehe dich auch!«, rief einer von rechts oben.

         »Ich auch!«, rief ein anderer von links unten.

         »Ich auch!«

         »Ich auch!«

         »Ich auch!«

         Ein Gejohle, Gebrüll und Gepfeife aus zwanzig Fenstern hob an, vierzig Hände fuchtelten
            in der Luft. Clara musste lachen. Sie wartete eine Weile, bis der Tumult verebbte.
         

         »Hermann, geht es dir gut?«

         »Jetzt bin ich glücklich, Liebste, überglücklich!«

         »Ich bin auch glücklich!«, rief Antonio.

         »Ich auch!«

         »Ich auch!«

         »Ich auch!«

         Clara musste wiederum lachen. Ihr wurde klar, dass es mit einem traulichen Gespräch
            unter vier Augen an diesem Tag nichts werden würde.
         

         »Hermann?«

         »Ja?«

         »Singst du bitte ein Lied für mich?«

         Augenblicklich wurde es still hinter den Fenstern, erwartungsvoll zogen vierzig Hände
            sich hinter die Gitterstäbe zurück. Und dann fing Hermann zu singen an. Es war wohl
            ein slawisches Lied, das er sang, Clara verstand kein Wort. Aber in ihrem Herzen leuchtete
            ein Bild auf — das Bild eines mächtigen Flusses, der in einer endlosen Ebene friedlich
            mäandrierend wogende Weizenfelder durchschneidet, während am Horizont ein Trupp wilder
            Reiter fernen Steppen entgegenstürmt und auf einer Barke im Schilf zwei Liebende einander
            in den Armen liegen.
         

         Als Hermann zum Refrain gelangte, stimmte in einem Fenster oben rechts ein sanfter
            Tenor mit ein, und dann links unten ein Bass. Clara wiegte sich im Takt und breitete
            die Arme aus, drehte sich auf dem Kopfsteinpflaster um sich selbst und fing unter
            den Blicken der zwanzig Männer an zu tanzen. Ihr Rock blähte sich, ihr Haar wirbelte
            um sie her, während Hermanns Stimme sich voller Sehnsucht, Schönheit und Wehmut über
            die Dächer der alten Stadt erhob.
         

         Aber dann ging unten die Tür auf, und ein Wärter mit Gummiknüppel rief:

         »Ruhe!«

         Und dann war Ruhe.

         Am folgenden Tag kehrte Clara wieder. Und am nächsten und übernächsten auch.

         Polizeidirektion des Kantons Schaffhausen, am 14. September 1933:

         »Es erscheint vorgeführt und wird als Angeschuldigter einvernommen: Weber, Hermann,
               zurzeit in Haft in Schaffhausen

         ›Sind Sie Mitglied einer kommunistischen Partei oder einer Nebenorganisation?‹

         ›Nein. Ich hatte wohl in Singen vier Jahre festen Wohnsitz und habe als Arbeiter allerlei
               Leute kennengelernt, bin aber nie einer Partei beigetreten.‹

         ›Wie kommen Sie dann dazu, verbotene kommunistische Zeitungen & Propagandamaterial
               über die Grenze zu schaffen bzw. zu schmuggeln?‹

         ›Ich habe das vor allem aus Gefälligkeit getan. Wegen des Verbots habe ich mir keine
               Gedanken gemacht. Die Zeitschriften habe ich jeweils in der Schweiz gekauft für Personen
               in Singen, die diese haben wollten. Natürlich war ich froh, wenn ich dafür ein Trinkgeld
               bekam, einmal habe ich hierfür einen Franken erhalten. Größere Sendungen habe ich
               nie über die Grenze geschafft. Ich beschäftigte mich zur Hauptsache mit Zuckerschmuggel.‹«

         Bundesanwalt Franz Stämpfli an das Eidgenössische Justiz- und Polizeidepartement am
            21. September 1933:
         

         »Webers Schmuggeltätigkeit im badisch-schweizerischen Grenzgebiet war der unmittelbare
               Anlass zu der schweren Grenzverletzung in Ramsen. Er stand mit Kommunisten in Verbindung
               und besorgte die illegale Einführung kommunistischer Druckschriften nach Deutschland.
               Durch seine Tätigkeit im Grenzgebiet hat er die äußere und innere Sicherheit des Landes
               gefährdet. Gestützt auf diese Ausführungen stellen wir den Antrag, dass der tschechoslowakische
               Staatsangehörige Hermann Weber in Anwendung von Artikel 70 der Bundesverfassung aus
               der Schweiz auszuweisen sei.«
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         Sechsundzwanzig Tage lang saß Hermann in Schaffhausen in Haft, während die Mühlen
            von Justiz und Verwaltung in seiner Angelegenheit mahlten. Clara besuchte ihn jeden
            Tag, manchmal schon frühmorgens, manchmal am Nachmittag oder erst am Abend. Zur Begrüßung
            pfiff sie stets auf den Fingern, dann gingen zwanzig Fenster auf und streckten sich
            ihr vierzig Hände entgegen.
         

         Einmal rief ein Häftling aus der untersten Reihe, dass er Geburtstag habe, worauf
            alle miteinander Happy Birthday sangen.
         

         Aber die Gesichter sah Clara nie. Und ins Innere des Gefängnisses gelangte sie nicht.
            Die Eingangstür blieb verschlossen.
         

         Ein paar Mal kamen Betty und Arnold mit.

         Am ersten Samstag klingelte sie an der Tür. Der Wärter öffnete und sagte, Hermann
            dürfe als Ausschaffungshäftling keine Besuche empfangen. Dann machte er die Tür wieder
            zu.
         

         Drei Mal kam Clara zu Pferd und führte Dressurstücke auf. Sie ritt auf dem Sattel
            stehend am Gefängnis vorbei, kletterte unter dem Bauch des Pferdes durch und zeigte
            den Kosakenhang.
         

         Am Freitagabend kam sie mit derselben ungarischen Kapelle, die vor über dreißig Jahren
            zu Bettys und Arnolds Hochzeit aufgespielt hatte. Von den Musikanten von damals war
            keiner mehr dabei, einer nach dem anderen war ausgetreten oder gestorben und jüngere
            waren nachgerückt. Der aktuelle Teufelsgeiger war genauso jung wie jener vor drei
            Jahrzehnten. Er hatte einen schwarzen gezwirbelten Schnurrbart und spielte wie der
            Teufel, bis der Wärter wieder mit dem Knüppel kam und Ruhe befahl.
         

         Einmal brachte Clara aus der Bäckerei zwanzig Himbeerrouladen mit und polterte so
            lange gegen die Tür, bis der Wärter aufmachte und die Rouladen an die Häftlinge verteilte.
         

         Einmal knöpfte sie, bevor sie ging, ihre Bluse auf und zeigte Hermann — und wohl auch
            den anderen Männern — ihre weißen Brüste.
         

         Und an einem dieser Tage fuhren zwei Kantonspolizisten im Dienstwagen zum Gasthof
            zur Moskau und holten Hermann Webers persönliche Effekten ab. Betty ging in den Holzschuppen,
            packte alles in die Seesäcke und brachte sie ihnen.
         

         Staatsanwaltschaft des Kantons Schaffhausen, am 29. September 1933:

         »Es erscheint vorgeführt Weber Hermann, z. Zt. in Haft in Schaffhausen, und erklärt
               auf Vorhalt:

         ›Ich bin orientiert, dass der Bundesrat gemäß Art. 70 der Bundesverfassung die Ausweisung
               meinerseits beschlossen hat.

         Ich will nach Frankreich, um mich nachher von dort in das Saargebiet zu begeben. Ich
               habe davon Kenntnis genommen, dass meine Abreise über Basel überwacht wird.‹«

         Am frühen Morgen des Samstags, 30. September 1933, es wird wohl kurz nach halb sechs
            Uhr gewesen sein, holte ein Polizist Hermann Weber aus dem Gefängnis ab und geleitete
            ihn durch die Schaffhauser Altstadt zum Bahnhof. Sein Name war Schmid, Korporal Daniel
            Schmid. Das ist alles, was man über ihn weiß, die Schaffhauser Polizei führt kein
            Register ihrer Beamten von vor hundert Jahren. Es scheint wahrscheinlich, dass er
            ein großer, kräftiger Mann in den besten Jahren war. Das Polizeikommando wird für
            die Aufgabe, einen Bären außer Landes zu schaffen, weder einen fliegengewichtigen
            Jungspund noch einen dürren Greis ausgesucht haben.
         

         Man kann sich vorstellen, wie die zwei Bären Seite an Seite durch den Rathausbogen
            liefen, einer wohl deutlich älter als der andere, aber beide etwa gleich groß und
            gleich breit und gleich schwer, einer in Uniform und der andere in Zivil mit frischen
            Narben am Schädel und zwei Seesäcken in den Händen. Vermutlich waren sie mit Handschellen
            aneinandergebunden. Die Polizei wusste, dass Hermann Weber ein guter Läufer war.
         

         Gesicherte Tatsache ist, dass die beiden den Schnellzug um 05.57 Uhr nach Zürich nahmen.
            Sie saßen in der dritten Klasse, im Postwagen jener Zugskomposition gab es kein Gefängnisabteil.
            Hier stellt sich die Frage nach den Handschellen nochmal. Falls der Polizist und sein
            Häftling aneinandergebunden waren, saßen sie Schulter an Schulter auf derselben Holzbank,
            was eine körperliche Vertraulichkeit mit sich brachte, die unter Männern, die einander
            nicht kennen, unüblich ist. Man wüsste gern, ob sie einander während der dreistündigen
            Fahrt mehrheitlich anschwiegen oder ob sie ins Gespräch kamen. Falls ja, wüsste man
            gern, worüber sie sprachen.
         

         In Zürich mussten sie umsteigen. Ankunft 07.02 Uhr auf Gleis 7, Weiterfahrt nach Basel
            07.22 Uhr auf Gleis 12. Man hätte gern eine Vorstellung davon, wie sie sich in Handschellen
            durch die Menschenmassen des Hauptbahnhofs pflügten und wie das war, als sie nach
            der Ankunft in Basel um 08.45 Uhr mit der Straßenbahn unter all den Leuten auf einer
            schmalen Holzbank — oder im Stehen — quer durch die Stadt westwärts fuhren bis zur
            Station Liesbüchel an der Landesgrenze.
         

         Über all das schweigt Korporal Schmid in seinem Rapport, den er nach der Rückkehr
            am nächsten Tag in die Maschine tippte. Aber es klingt eine leise Ahnung von Sympathie
            an, wenn er schreibt: »… wie der Unterzeichnete konstatieren konnte, passierte Hermann Weber den französischen
               Zollposten ungehindert & marschierte Richtung St. Louis, soweit wir ihn verfolgen
               (sehen) konnten, tapfer weiter.«

         Zuweilen überdauern, man weiß nicht wie, zwischen den Schriftstücken von Diplomatie
            und Politik die schlichtesten Handzettel der Verwaltung.
         

         
            RECHNUNG

            der Gefängnisverwaltung des Kantons Schaffhausen an die Schweizerische Bundesanwaltschaft
                  Bern

            Kost und Logis des tschechosl. Staatsangehörigen

            Weber Herm., geb. 1909, vom 4. bis 30. Sept. 1933

            26 Tage à 1.80       46.80

            Summa      46.80

            Zahlbar netto innert 30 Tagen

            RECHNUNG

            der Polizeidirektion des Kantons Schaffhausen an die Bundesanwaltschaft in Bern betr.
                  Ausschaffung Weber H.

            Fahrkarten Schaffhausen-Basel 1/2 Taxe für Weber       3 Fr. 90 Cts.

            Verpflegungskosten       25 Cts.

            Tramauslagen       1 Fr. 65 Cts.

            Rückfahrtkosten Basel-Schaffhausen für den Begleiter       3 Fr. 90 Cts.

            Tansportgebühr 103 km. an den Begleiter       10 Fr. 30 Cts.

            Summa      20 Fr. 00 Cts.

            Zahlbar netto innert 30 Tagen
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         Das ist alles so weit. Hier endet die amtliche Version der Geschichte, von nun an
            geben die Akten nichts mehr her. Man könnte noch erwähnen, dass in Deutschland das
            Verfahren gegen den SS-Mann Alfred Bischof und seine Helfer erwartungsgemäß im Sand verlief, weshalb ein
            Schweizer Gericht es aufnahm und die vier Männer in Abwesenheit zu zwölf beziehungsweise
            acht Monaten Zuchthaus verurteilte. Aber das war’s dann. Ramsen verschwindet für die
            folgenden Jahrzehnte aus den Schlagzeilen, im Gasthof zur Moskau kehrt Ruhe ein. Clara
            ist allein zurückgeblieben, Hermanns Spur verliert sich an der Zollstation von Saint-Louis.
         

         Mit Sicherheit hatte er am Tag seiner Ausschaffung kein Geld in der Tasche, sonst
            wäre Korporal Schmid nicht für seine Fahrkarten aufgekommen. Das bedeutet, dass er
            sich für die erste Nacht in Frankreich einen kostenlosen Schlafplatz und einen Happen
            fürs Abendbrot suchen musste. Saint-Louis war dafür nicht der richtige Ort, die kleine
            Grenzstadt hatte keine Verwendung für mittellose Herumtreiber.
         

         Gut möglich, dass er bei einem Bauern irgendwo im Elsass unterkam. Es war die Zeit
            der Kartoffelernte und der Spätlese in den Weinbergen, da war jede helfende Hand willkommen.
            Denkbar auch, dass er es am Nachmittag irgendwie nach Mulhouse schaffte und dort Anstellung
            und Unterkunft in einer der Textil- und Maschinenfabriken fand, die schon wieder Hochkonjunktur
            hatten. Allerdings gilt es zu bedenken, dass er kein Französisch sprach. Man würde
            es verstehen, wenn er tatsächlich so rasch als möglich über Strasbourg ins Saarland
            weiterzog, wie er es dem Staatsanwalt in Schaffhausen angekündigt hatte. Dort konnte
            er sich auf Deutsch verständigen und war doch geschützt vor dem Zugriff der deutschen
            Justiz; das Gebiet stand seit 1918 unter der Verwaltung des Völkerbunds.
         

         Dann wäre es vorstellbar, dass er zum Beispiel eine Stelle in der Völklinger Hütte
            oder im Steinkohlebergwerk Dudweiler annahm, in Sulzbach oder Saarbrücken ein möbliertes
            Zimmer bezog und dort an einem ruhigen Abend im November den bereits zitierten Brief
            an seine Freunde schrieb, in dem er vom Abenteuer an der Schlachthausstraße und seiner
            Entführung erzählt. Der Brief wurde übrigens im Schaffhauser »Kampfruf« abgedruckt,
            ist im Staatsarchiv des Kantons Schaffhausen einsehbar und trägt wie erwähnt die Datumszeile
            »S......., im Nov. 1933«, was tatsächlich auf einen Aufenthalt in Sulzbach oder Saarbrücken
            hinweisen könnte.
         

         Ich will nicht ausschließen, dass es so war. Kann sein, dass Hermann Weber wirklich
            im Saarland Wurzeln schlug und nach einer Weile, sagen wir, zum Dienstleiter einer
            Werkzeugabteilung befördert wurde. Dann könnte man sich auch ausmalen, dass er nach
            drei Jahren eine Witwe namens Hermine oder so heiratete und ihren Kindern ein guter
            Vater war und dass er im Dreiländereck zwecks Aufbesserung seines Gehalts das Schmugglerhandwerk
            wiederaufnahm und dann irgendwann, wieso nicht, doch noch von der Kugel eines Grenzschützers
            zur Strecke gebracht wurde; oder dass er plötzlich, wer kann das wissen, an Typhus
            starb.
         

         Falls er aber weiterlebte, besteht auch die Möglichkeit, dass Reichsminister Joseph
            Goebbels nach dem 15. Januar 1935, als das Saarland wieder dem Deutschen Reich angegliedert
            wurde, sich bei der Durchsicht einer Namensliste jenes tschechischen Schmugglers erinnerte,
            der ihm einst vor dem Reichsparteitag des Sieges ein wenig Ärger bereitet hatte.
         

         All das kann sein. Solche Sachen geschehen. Es spricht nicht viel dafür und nicht
            viel dagegen. Man kann es nicht wissen. Hermann Webers Spur, dieser Tatsache müssen
            wir ins Auge schauen, verliert sich am Zoll von Saint-Louis. Sie wiederzufinden ist
            schwierig, wenn nicht unmöglich. Für sogenannte kleine Leute gibt es kein Zentralregister.
            Hat man ihre Fährte einmal verloren, bleibt nur das Mutmaßen. Und das Zweifeln. Aber
            wer nicht zweifelt, kann auch nicht sicher sein.
         

         Ich für meinen Teil sehe Hermann Weber nicht im Saargebiet. Ich kann ihn mir nicht
            vorstellen, wie er morgens um sechs seine Karte in die Stempeluhr steckt, zwölf Stunden
            an einem Hochofen schuftet und am Mittwochabend im Männerchor der Gewerkschaft singt;
            oder dass er in einem Stahlkäfig mit vierzehn Metern pro Sekunde an klirrender Kette
            tausend Meter in die Tiefe fährt, um in einem schwarzen Stollen Steinkohle zu brechen.
            Dafür ist er in dieser Geschichte zu oft und zu frei über Wiesen und Felder gerannt.
         

         Andrerseits wird keiner zum Grubenarbeiter geboren. Niemand schwingt gern unter Tag
            den Pickel. Es ist die Macht der Umstände, die einen dazu zwingt. Das mag auch Hermann
            Weber widerfahren sein. Aber ich kann es mir nicht vorstellen. Ich sehe ihn so nicht.
            Nicht im Saarland. Nicht so weit weg von Clara. Von seiner schrägen Clara.
         

         Und dann ist da die Sache mit den Revolverkugeln, die er in seinem Bericht erwähnt.
            Wie konnte er im Saarland wissen, dass sie dreihundert Kilometer südöstlich in einem
            Lattenzaun steckten? Hatte ein Freund sie an der Schlachthausstraße entdeckt und ihn
            brieflich benachrichtigt? Oder Erika, die kommunistische Stenotypistin? Kann sein.
            Möglich. Nicht auszuschließen. Aber auch das kann ich mir nicht vorstellen. Wer geht
            schon ohne Not Projektile suchen, die nicht einem selbst gegolten haben. Man rennt
            dem Jäger nicht aus freien Stücken vor die Flinte. So etwas würde niemand tun. Niemand
            außer Hermann.
         

         Und so zerfasert die Geschichte, sie verdunstet und verbleicht, und das ist nicht
            gut. Zwar liegt das Wesentliche einer Erzählung in den Einzelheiten, das ist wohl
            wahr. Die Einzelheiten sind der Glitzerkram auf dem Weihnachtsbaum. Aber ohne das
            Tännchen sind sie nur ein Haufen Lametta. Darum braucht jede Geschichte einen Anfang,
            eine Mitte und ein mögliches Ende.
         

         Kehren wir deshalb, um Hermanns Fährte vielleicht doch wiederzufinden, zurück nach
            Saint-Louis, wo er letztmals gesehen wurde. Auf der Rue de Bâle marschiert er unter
            Platanen geradeaus in Richtung Bahnhof. Links das Postamt, rechts eine Kneipe, links
            ein Kolonialwarengeschäft, rechts der Crédit Lyonnais. Was aber, wenn er nun nicht
            geradeaus weiterlief, am Bahnhof vorbei und aufs offene Land hinaus? Wenn er keinen
            Schlafplatz im Elsass suchte, weil er gar nie die Absicht hatte, sich im Saarland
            nach Arbeit umzusehen? Was, wenn Hermann Weber, kaum dass Korporal Schmid ihn aus
            den Augen verloren hatte, sofort nach Osten abbog und über die Rheinwiesen nach Hüningen
            lief, wo es eine Fähre zurück ans deutsche Ufer gab, die noch immer in Betrieb war?
         

         Falls er das gemacht hat, musste er warten bis zur Abenddämmerung und den Fährmann
            zu einer klandestinen nächtlichen Überfahrt bewegen. Aber wie sollte er den Mann bestechen?
            Hermann hatte kein Geld, so viel steht fest. Vielleicht hat er ihm seinen Mannschaftsmantel
            und die Fellmütze geschenkt, die würden ihn warm halten während der langen Wintermonate,
            in denen der Rhein manchmal zufror. Kann sein, dass er ihm gleich beide Seesäcke mit
            dem ganzen Inhalt vermachte, schließlich hatte er die Dinger lange genug durch die
            Gegend geschleppt. Dann könnte ich mir vorstellen, dass er noch rasch »Die Brüder
            Karamasow« herausfischte. Band eins steckte er in die linke Jackentasche, Band zwei
            in die rechte.
         

         Man könnte jetzt die nächtliche Fahrt über den Rhein beschreiben und den geglückten
            Sprung ans deutsche Ufer und so weiter. Man könnte schildern, wie Hermann in einem
            weiten, sehr weiten Bogen auf moosigen Schleichwegen durch den Schwarzwald rannte,
            wie Clara es ihm beigebracht hatte, und wie er aus den Vorratskammern einsamer Gehöfte
            steinhartes Roggenbrot entwendete, tagsüber in entlegenen Heuschobern schlief und
            nachts im Schutz der Dunkelheit weiterlief. Aber darüber kann man erstens nichts wissen,
            und zweitens würde es so kurz vor dem Ende der Geschichte niemanden mehr interessieren.
         

         Deshalb nur so viel: Falls es sich wirklich so abgespielt hat, ist Hermann Weber nach
            acht oder zehn Tagen in Singen am Hohentwiel angelangt. Ich glaube, so war’s. Denn
            nicht nur die Täter, auch die Opfer zieht es an den Tatort zurück. Hermann hat die
            Unterführung an der Schlachthausstraße aufgesucht, die Kugeln im Lattenzaun entdeckt
            und ein paar von ihnen als Andenken mit dem Taschenmesser herausgeklaubt. Und an einem
            der folgenden Tage hat er sich dann irgendwo hingesetzt und seinen schon mehrfach
            erwähnten Bericht an die Freunde verfasst.
         

         Wenn es wirklich so war, steht der Buchstabe »S« in der Datumszeile nicht für Sulzbach
            oder Saarbrücken und auch nicht für Strasbourg oder Saint-Louis, sondern für Singen.
            Oder Schaffhausen.
         

         Und falls es noch eines schriftlichen Beweises bedarf, nehmen wir ein letztes Mal
            den Schaffhauser »Kampfruf« Nummer 7, Sonderausgabe vom November 1933, zur Hand. Dort
            steht auf Seite 4 rechts unten: »Hermann Weber steht seit seiner Rückkunft nach der Schweiz unter dem Schutz der Internationalen
               Roten Hilfe.«

         Na bitte.
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         Gasthof zur Moskau, frühmorgens im Oktober oder November 1933. Der Parkettboden in
               der Gaststube ist blitzblank, der Brikettofen eingeheizt. In der Luft liegt der Duft
               von Kaffee. Draußen dringt eine fahle Wintersonne durch den morgendlichen Nebel. Hermann
               stellt den Wischmopp in den Besenschrank, trägt den Eimer hinter den Tresen und schüttet
               das Seifenwasser in den Ausguss.

         Gepolter im Treppenhaus, dann Stille.

         Clara: »Sieh an, sieh an!«

         Clara steht barfuß im Nachthemd in der Tür. Sie wackelt mit dem Kopf und hält sich
               mit beiden Händen am Türrahmen fest. Hermann stellt den Eimer ab, geht zu Clara und
               bleibt vor ihr stehen. Sie legt ihre Arme um seinen Hals und küsst ihn. Erst dann
               legt auch er die Arme um sie.

         Clara: »Da bist ja wieder.«

         Hermann: »Ja, Liebste.«

         »Einfach abgehauen bist du.«

         »Sei mir nicht böse.«

         »Du hast mich allein gelassen. Du Scheusal.«

         »Ich habe dir doch gesagt, ich komme wieder.«

         »Nichts hast du gesagt.«

         »Aber gewusst hast du’s doch.«

         »Sonst hätte ich dich mir wiedergeholt.«

         »Von wo?«

         »Egal woher.«

         »Mit Gewalt?«

         »Wenn nötig.«

         »Das freut mich zu hören.«

         »Du bist dünn geworden. Hast du Hunger?«

         »Sehr.«

         »Und Durst?«

         »Auch.«

         Die beiden gehen hinter den Tresen. Sie holen Kaffee und Milch, Brot und Butter und
               Marmelade und stellen alles auf einen Tisch am Fenster. Hermann setzt sich auf einen
               Stuhl, Clara lässt sich auf seinem Schoß nieder. Sie essen und trinken, küssen und
               füttern einander.

         Hermann: »Es ist so still im Haus. Sind deine Eltern weg?«

         Clara: »Die schlafen noch.«

         »So spät?«

         »Keine Ahnung.«

         (Hier irrt Clara. Betty und Arnold liegen wach in ihrem Bett und lauschen. Arnold
               ist sofort aufgewacht, als Hermann durch die Hintertür hereinkam. Er wollte hinuntergehen
               und ihn begrüßen, aber Betty hat ihn zurückgehalten.)

         Hermann: »Mein Bett steht nicht mehr im Holzschuppen.«

         Clara: »Das haben wir weggeräumt. Gleich als du weg warst.«

         »Oh.«

         »Die Leute sollten nicht denken, dass du wiederkommst. Sie gucken, weißt du. Und reden.
            Sie meinen es nicht böse. Aber sie gucken und reden. Und dann denken sie sich was.
            Und reden wieder.«
         

         »Ich verstehe.«

         »Hat dich jemand gesehen?«

         »Ich glaube nicht. An der Grenze war alles voll Polizei.«

         »Ich weiß. Das ist jetzt immer so. Heute Nacht schläfst du bei mir.«

         »Geht es deinen Eltern gut?«

         »Ja. Soviel ich weiß.«

         »Soll ich am Mittag für uns alle Knoblauchsuppe machen? Ich habe in der Küche nachgeschaut,
            es ist alles da. Außer Griebenschmalz.«
         

         Beide schweigen eine Weile.

         Hermann: »Ob das Boot noch am Strand liegt?«

         Clara: »Wieso sollte es nicht mehr da liegen.«

         »Wollen wir hingehen?«

         »Aber ja. Wir spazieren mitten durchs Dorf, schnappen uns ein Militärboot und fahren
            ein bisschen aus.«
         

         »Du und ich.«

         »Immer schön in der Mitte des Flusses.«

         »Und wenn sie auf uns schießen, ducken wir uns hinter die Bordwand.«

         »Ach, Hermann.«

         »Was?«

         »Das ist natürlich Quatsch.«

         »Wieso?«

         »Weil die uns holen würden. Die haben Motoren an ihren Booten, weißt du?«

         »Ach.«

         »Und weiter unten kommt der Rheinfall.«

         »Den schaffen wir auch.«

         »Aber ja. Wir breiten unsere Flügel aus und fliegen drüber.«

         Im Obergeschoss rumort es. Ein Möbelstück wird verschoben. Die Schritte von zwei Personen
               trampeln über der Diele. Es klingt, als würde jemand absichtlich auf sich aufmerksam
               machen. Die Schritte gehen zur Treppe, dann kommen sie Stufe um Stufe herunter.

         Hermann: »In Amerika ist mal eine Frau in einem Fass …«

         Clara: »… die Niagarafälle runtergefahren. Ich weiß.«

         »Wenn die das geschafft hat …«

         »Jetzt lass mal den Quatsch. Ich weiß schon, was wir machen.«

         »Was?«

         »Wirst sehen. Morgen Abend geht’s los. Ich habe lange nachgedacht. Mein Plan ist wirklich
            gut.«
         

         »Kommen Dampfschiffe mit roten Schornsteinen drin vor?«

         »Und in schwarzen Fels gehauene Treppenstufen.«

         »Bis hinunter ins Meer.«

         »Geld habe ich auch.«

         »Meins liegt immer noch hinter dem Brennholz.«

         »Du hast nachgeschaut?«

         »Ja.«

         »Warum sollte es nicht mehr da liegen?«

         »Es war drei Monate allein. Die Mäuse hätten es fressen können.«

         »Jetzt sagen wir erst mal Guten Morgen. Dann gehen wir spazieren.«
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            Alex Capus

         
         Alex Capus, geboren 1961 in der Normandie, lebt heute in Olten. Er schreibt Romane,
            Kurzgeschichten und Reportagen. Für sein literarisches Schaffen wurde er u.a. mit
            dem Solothurner Kunstpreis 2020 ausgezeichnet. Bei Hanser erschienen die Romane Léon und Louise (2011), Fast ein bisschen Frühling (2012), Der Fälscher, die Spionin und der Bombenbauer (2013), Reisen im Licht der Sterne (2015), Das Leben ist gut (2016), Königskinder (2018) sowie Susanna (2022) und Das kleine Haus am Sonnenhang (2024).
         

      

   
      
         Der Autor dankt dem Schweizerischen Bundesarchiv in Bern, dem Deutschen Bundesarchiv
            in Berlin-Lichterfelde, dem Staatsarchiv des Kantons Schaffhausen, dem Sekretariat
            der Schaffhauser Nachrichten, der Redaktion der Neuen Zürcher Zeitung, dem Mediendienst
            der Schaffhauser Kantonspolizei, der Stiftung Historisches Erbe der Schweizerischen
            Bundesbahnen SBB Historic sowie der Botschaft der Tschechischen Republik in Bern.
         

         2. Auflage 2026

         ISBN 978-3-446-29000-6

         © 2026 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
         

         Vilshofener Straße 10 | 81679 München | info@hanser.de

         Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Zwecke des Text und Data Mining nach
            § 44 b UrhG ausdrücklich vor.
         

         Umschlag: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

         Motiv: © Hans Emmenegger, Sonnige Weide, 1904, Öl auf Leinwand. Eigentum der Schweizerischen Eidgenossenschaft, Bundesamt für
            Kultur, Bern. Foto: Dominique Uldry, Bern
         

         Satz: Satz für Satz, Wangen im Allgäu

         
            Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

            Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des
               vom Verlag freigegebenen Textes kommen. Deshalb empfehlen wir, die Verlagseinstellungen
               beizubehalten.
            

            Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

            http://www.hanser-literaturverlage.de/

            http://www.twitter.com/hanserliteratur

            http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage

            https://www.facebook.com/ZsolnayVerlag
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                    Das kleine Haus am Sonnenhang
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                    Mehr zum Buch "Ich war glücklich in dem kleinen Haus." – Ein Buch voll Charme und Leichtigkeit, eine Ode auf die Zufriedenheit, erzählt von Alex Capus Eine kleine Philosophie der Gelassenheit und des stillen Glücks: Alex Capus erzählt eine persönliche Geschichte über die Liebe zur Literatur und ein Leben im Einklang mit sich selbst. – Es sind die neunziger Jahre in Italien. In den Kneipen wird geraucht, an den Tankstellen wird man bedient. Alex Capus bezieht ein einsam stehendes Steinhaus am Sonnenhang eines Weinbergs. Dort verbringt er viel Zeit mit seiner Freundin und Freunden, dort sucht er die Einsamkeit, um an seinem ersten Roman zu schreiben. Wie findet man Zufriedenheit im Leben? Warum stets eine neue Pizza ausprobieren, wenn doch die gewohnte Pizza Fiorentina völlig in Ordnung ist? Warum Jagd nach immer noch schöneren Stränden machen, wenn schon der erste Strand gut ist?
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